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Mémoires d’une éphémére (954-974) par la mére de Fujiwara no
Michitsuna, traduit et commenté par Jacqueline PiGeoT, College
de France, Institut des Hautes Etudes Japonaises, Paris, 2006.

L’époque de Heian représente, on le sait, 'age d’or de la littérature
japonaise. Au contact des lettres chinoises et du bouddhisme, en marge
de la grande civilisation de 'Empire des Tang, se développe au Japon une
littérature en langue vernaculaire, qui constitue 'une des pages les plus
brillantes de la littérature mondiale. La forme canonique en est le waka Hl
i (« poéme japonais »). L’histoire de la prose est intimement liée a celle
de la poésie. Les premiers journaux (nikki HEd) comme le Tosa nikki 14k
HEd (935) sont congus comme des recueils de poeémes enchassés dans les
parties narratives. Les « récits 2 poémes » (uta monogatari #¥)35), dont les
célebres Contes d’Ise (Ise monogatari 5495, présentent le méme mélange
de poémes et de prose. Méme les romans longs qui se développent dans la
seconde moitié du x° siecle et ol les citations et les réminiscences poétiques
jouent un réle important, font une large place aux productions poétiques
des personnages. Genre d’abord peu prisé, destiné au divertissement, le
roman connait dans la seconde moitié du x° siecle un développement
prodigieux qui conduit, au début du x1° siecle, a I'écriture de ce chef-
d’ceuvre de la littérature romanesque mondiale qu’est le Roman du Genji
(Genji monogatari JREY)RE). Notons encore parmi les particularités de
cette littérature, la place éminente qu’y tiennent les femmes, poétesses ou
romanciéres — souvent les deux.

Les Mémoires dune éphémeére (Kagero nikki VWl HEL), traduites et
présentées aujourd’hui par Jacqueline Pigeot, occupent une place de choix
au sein de cette production littéraire. Son auteur, connue comme la mere
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de Fujiwara no Michitsuna — Fujiwara no Michitsuna no haha FJ50E
MiRE — (9362-9952), fut un pocte réputé et I'épouse plutdt malheureuse
de Fujiwara no Kaneie B (929-990), dont la famille détenait
alors le pouvoir au Japon et qui allait lui-méme exercer les fonctions les
plus élevées. Les Mémoires d’une éphémére sont tout a la fois un recueil
des poésies composées par I'auteur au long de sa liaison avec Kaneie et
précieusement conservées, et le récit d’une vingtaine d’années de la vie de
l'auteur, depuis le début de sa liaison jusqu'a une date sans doute proche
de la rédaction (de 954 4 974). L’auteur y rapporte les événements qu’elle
a vécus, quelques joies, mais aussi les frustrations que lui a apporté ce
mariage avec I'un des personnages les plus en vue du pays. Elle le fait en
adoptant résolument un point de vue interne : les faits sont notés comme
ils parviennent a la conscience de l'auteur-personnage. Le résultat est une
autobiographie, sans doute la premiére de toute I'histoire de la littérature
mondiale, rédigée dans un style fortement elliptique jouant de toutes les
ressources d’une langue tres souple, permettant de longues phrases sans
sujet, particulierement riches en figures exprimant les sentiments et les
impressions subjectives. Comme Jacqueline Pigeot le montre dans une
étude séparée a paraitre dans un prochain numéro de la revue Cipango
consacré au Roman du Genji, la lecture des Mémoires dune éphémére a
certainement influencé Murasaki Shikibu lorsqu’elle a congu son projet de
somme romanesque.

(Euvre majeure autant que déroutante, les Mémoires d’une éphémére
n’avaient jamais été traduits en frangais, méme s’ils ont fait I'objet de
nombreux essais de traduction en langues occidentales : trois traductions
anglaises, une en allemand, une en russe. L’entreprise est une gageure tant
le texte est réputé difficile. Outre le caractere souvent fautif des manuscrits
qui nous sont parvenus et dont aucun n’est antérieur au xvir® siecle, le
style allusif de 'auteur pose de redoutables problemes aux exégetes, qui ont
souvent proposé des lectures divergentes des passages obscurs. A maintes
reprises un choix s’impose entre plusieurs interprétations également
plausibles. Au-dela, I'ceuvre dans son ensemble, par sa construction, par
I'ambiguité des caracteres des personnages et de leurs relations, semble
faite pour dérouter la critique.

Relevant le défi, Jacqueline Pigeot a mené un travail philologique
rigoureux, s’appuyant sur les résultats de deux siecles de travaux d’érudits
japonais, mais aussi sur ceux de la science littéraire contemporaine. Le
véritable travail de réécriture qu’exigent du traducteur les textes japonais
anciens et tout particuli¢rement celui-ci (le commentaire en donne
quelques exemples éloquents) n’autorise pas l'arbitraire et ne dispense
pas de l'exigence de fidélité. Ainsi, rompant avec la pratique de tous ses
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prédécesseurs, Jacqueline Pigeot fait le choix de rendre avec rigueur le
systtme de dénomination adopté par I'auteur, y voyant, a juste titre, un
principe d’organisation essentiel, qui permet a la mere de Michitsuna de
construire 'univers dont elle est le centre et de se situer par rapport aux
autres personnages. L'époux Kaneie n’est jamais appelé par son nom,
rarement par ses titres, le plus souvent au moyen d’un terme vague comme
celui de hito (« personne, on, lui »), accompagné parfois d’un qualificatif.
Il n’a aussi que tres rarement droit aux formules honorifiques, et lorsque
Cest le cas, Cest pour des raisons qui tiennent davantage a ses rapports avec
la narratrice qu'aux promotions dont il bénéficie. La traduction s’astreint a
rendre le plus exactement possible toutes ces nuances. De méme cherche-
t-elle & refléter les variations dans les marques de temps, trés souples en
japonais ancien et impossibles a décalquer mécaniquement en frangais,
mais qui introduisent un va-et-vient incessant entre ce qui est reproduit
sur le mode du souvenir, a travers I'épaisseur temporelle, et ce qui est au
contraire réactualisé sous la forme de scéne ou de tableau. Le méme souci
de précision et de rigueur s’observe dans la mise en perspective historique.
Un commentaire étoffé donne au lecteur toutes les clefs indispensables
pour aborder I'ceuvre. La premiére partie cherche a situer 'ceuvre dans
son contexte social et historique, tandis que la seconde partie s’attache
a en dégager la signification littéraire. Un répertoire et des illustrations,
notamment des clichés de certains lieux mentionnés au cours du récit,
complétent ce dispositif.

En lisant ces pages, le lecteur apprendra beaucoup sur la vie sociale et

littéraire de I'époque de Heian. Cependant ’érudition n’est pas ici une
q
fin en soi et reste toujours subordonnée aux nécessités de la présentation
de 'ccuvre. Il s’agit d’entendre aussi exactement que possible, avec la
sensibilité et les connaissances d’un lecteur ou d’une lectrice d’aujourd’hui,
ce que cherche a dire le texte. Ainsi Jacqueline Pigeot refuse de voir dans les
Meémoires d’une éphémere le seul récit d’'un mariage raté et dans son auteur
g
«une épouse frustrée et vindicative » (p. 212). De méme elle refuse de
faire de la mére de Michitsuna une incarnation de la femme confucéenne,
soumise 2 la triade masculine du pére, du mari et du fils, et dénonce au
passage la propension « sous couleur de perspicacité, par volonté de faire
parler le non-dit (...) a coucher tous les textes sur le lit de Procuste »
(p. 214). Elle rejette enfin la théorie qui réduit les Mémoires d’une éphémére
a une « commande de Kaneie », & un « produit de la firme Fujiwara &
C». Le « “tout politique”, remarque-t-elle, est aujourd’hui le principe
d’analyse idéologiquement correct (...), quitte a réduire la femme, en
y gq q

Poccurrence, au role d’auxiliaire d’une entreprise masculine, a la priver de
la moindre initiative » (p. 254). Ces interprétations déconstruisantes, qui
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prétendent travailler contre le texte, a partir d’'une position en surplomb,
sont incompatibles avec une démarche qui cherche a rendre compte de
tous les aspects de 'ccuvre, quitte & avouer parfois sa perplexité ou son
ignorance.

En somme et C’est ce qui fait le caractere passionnant et exemplaire de
Pentreprise, les ressources conjuguées de histoire, de la philologie et de
Ianalyse littéraire ne sont que des béquilles. Leur fonction est de rendre
possible la rencontre avec le texte et, s’agissant d’autobiographie, avec celle
qui a cherché a s’y dire et a s’y raconter. Femme d’esprit et de caractere,
prisant sa liberté, soucieuse également sans doute de préserver pour la
postérité 'ceuvre poétique qui faisait sa réputation, 'auteur des Mémoires
d’une éphémére semble s’étre prise au jeu et avoir trouvé dans I'écriture un
moyen de dépasser les déboires attachés a sa condition et de reprendre le
contrdle d’une existence dont le cours ne cesse de lui échapper. Ce faisant,
elle invente un genre nouveau, ouvrant des possibilités nouvelles a la prose
japonaise. Cest a la suivre dans cette aventure et ses tAitonnements, que
s'attache le chercheur, sans dissimuler la part de fascination que comporte
sa démarche : « L’une des caractéristiques de 'ceuvre les plus remarquables
— les plus émouvantes —, note Jacqueline Pigeot, est que, au cours méme
de la lecture, on voit I'autobiographie en prose sortir peu a peu de sa
chrysalide. » (p. 261) L’émerveillement de I'exégete rejoint ici celui qu’il
devine chez l'auteur qu’il a pris pour objet d’étude.

Pour mener a bien son entreprise, Jacqueline Pigeot s’est assurée du
concours d’une alliée de poids : Madame de Sévigné, dont la présence se
fait sentir de différentes facons tout au long de 'ouvrage. Femme écrivain,
éprise de liberté autant que sa lointaine consceur japonaise, Madame de
Sévigné partage avec elle la curiosité, le gotit du voyage, I'expérience d’une
passion exclusive, la sensibilité religieuse, et enfin le besoin d’écrire. Tout
autant que la meére de Michitsuna, elle est le produit d’une époque et d’une
culture exceptionnelles. A la traduction elle a prété beaucoup de son style
et de sa langue, pleins de verve et de vivacité, et en méme temps décalés par
rapport a la langue francaise d’aujourd’hui et donc aptes a donner l'illusion
de la distance temporelle. Pour l'interprétation de I'ceuvre, elle a fourni un
précieux point de comparaison : son exemple, inscrit dans un tout autre
contexte historique et culturel, permet d’étayer ou de préciser certaines
intuitions et hypotheses concernant I'auteur de I'époque de Heian. Par-
dela les différences de culture, d’époque et de genres, une communauté
s’établit entre I'écrivain japonais du x° siecle, 'écrivain frangais du xvir
et Pexégete du xxr° siecle. Cette communauté ne conduit pas a postuler
Pexistence d’une essence pérenne de I'écriture féminine transcendant le
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temps et 'espace. Cependant elle rend sensible a4 des constantes, a des
configurations récurrentes a travers ’histoire dans la condition féminine et
son expression littéraire.
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