
Mémoires d’une éphémère (954-974) par la mère de Fujiwara no 
Michitsuna, traduit et commenté par Jacqueline Pigeot, Collège 
de France, Institut des Hautes Études Japonaises, Paris, 2006.

L’époque de Heian représente, on le sait, l’âge d’or de la littérature 
japonaise. Au contact des lettres chinoises et du bouddhisme, en marge 
de la grande civilisation de l’Empire des Tang, se développe au Japon une 
littérature en langue vernaculaire, qui constitue l’une des pages les plus 
brillantes de la littérature mondiale. La forme canonique en est le waka 和
歌 (« poème japonais »). L’histoire de la prose est intimement liée à celle 
de la poésie. Les premiers journaux (nikki 日記) comme le Tosa nikki 土佐
日記 (935) sont conçus comme des recueils de poèmes enchâssés dans les 
parties narratives. Les « récits à poèmes » (uta monogatari 歌物語), dont les 
célèbres Contes d’Ise (Ise monogatari 伊勢物語), présentent le même mélange 
de poèmes et de prose. Même les romans longs qui se développent dans la 
seconde moitié du xe siècle et où les citations et les réminiscences poétiques 
jouent un rôle important, font une large place aux productions poétiques 
des personnages. Genre d’abord peu prisé, destiné au divertissement, le 
roman connaît dans la seconde moitié du xe siècle un développement 
prodigieux qui conduit, au début du xie siècle, à l’écriture de ce chef-
d’œuvre de la littérature romanesque mondiale qu’est le Roman du Genji 
(Genji monogatari 源氏物語). Notons encore parmi les particularités de 
cette littérature, la place éminente qu’y tiennent les femmes, poétesses ou 
romancières – souvent les deux.

Les Mémoires d’une éphémère (Kagerō nikki 蜻蛉日記), traduites et 
présentées aujourd’hui par Jacqueline Pigeot, occupent une place de choix 
au sein de cette production littéraire. Son auteur, connue comme la mère 
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de Fujiwara no Michitsuna – Fujiwara no Michitsuna no haha 藤原道
綱母 – (936?-995?), fut un poète réputé et l’épouse plutôt malheureuse 
de Fujiwara no Kaneie 藤原兼家 (929-990), dont la famille détenait 
alors le pouvoir au Japon et qui allait lui-même exercer les fonctions les 
plus élevées. Les Mémoires d’une éphémère sont tout à la fois un recueil 
des poésies composées par l’auteur au long de sa liaison avec Kaneie et 
précieusement conservées, et le récit d’une vingtaine d’années de la vie de 
l’auteur, depuis le début de sa liaison jusqu’à une date sans doute proche 
de la rédaction (de 954 à 974). L’auteur y rapporte les événements qu’elle 
a vécus, quelques joies, mais aussi les frustrations que lui a apporté ce 
mariage avec l’un des personnages les plus en vue du pays. Elle le fait en 
adoptant résolument un point de vue interne : les faits sont notés comme 
ils parviennent à la conscience de l’auteur-personnage. Le résultat est une 
autobiographie, sans doute la première de toute l’histoire de la littérature 
mondiale, rédigée dans un style fortement elliptique jouant de toutes les 
ressources d’une langue très souple, permettant de longues phrases sans 
sujet, particulièrement riches en figures exprimant les sentiments et les 
impressions subjectives. Comme Jacqueline Pigeot le montre dans une 
étude séparée à paraître dans un prochain numéro de la revue Cipango 
consacré au Roman du Genji, la lecture des Mémoires d’une éphémère a 
certainement influencé Murasaki Shikibu lorsqu’elle a conçu son projet de 
somme romanesque.

Œuvre majeure autant que déroutante, les Mémoires d’une éphémère 
n’avaient jamais été traduits en français, même s’ils ont fait l’objet de 
nombreux essais de traduction en langues occidentales : trois traductions 
anglaises, une en allemand, une en russe. L’entreprise est une gageure tant 
le texte est réputé difficile. Outre le caractère souvent fautif des manuscrits 
qui nous sont parvenus et dont aucun n’est antérieur au xviie siècle, le 
style allusif de l’auteur pose de redoutables problèmes aux exégètes, qui ont 
souvent proposé des lectures divergentes des passages obscurs. À maintes 
reprises un choix s’impose entre plusieurs interprétations également 
plausibles. Au-delà, l’œuvre dans son ensemble, par sa construction, par 
l’ambiguïté des caractères des personnages et de leurs relations, semble 
faite pour dérouter la critique.

Relevant le défi, Jacqueline Pigeot a mené un travail philologique 
rigoureux, s’appuyant sur les résultats de deux siècles de travaux d’érudits 
japonais, mais aussi sur ceux de la science littéraire contemporaine. Le 
véritable travail de réécriture qu’exigent du traducteur les textes japonais 
anciens et tout particulièrement celui-ci (le commentaire en donne 
quelques exemples éloquents) n’autorise pas l’arbitraire et ne dispense 
pas de l’exigence de fidélité. Ainsi, rompant avec la pratique de tous ses 
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prédécesseurs, Jacqueline Pigeot fait le choix de rendre avec rigueur le 
système de dénomination adopté par l’auteur, y voyant, à juste titre, un 
principe d’organisation essentiel, qui permet à la mère de Michitsuna de 
construire l’univers dont elle est le centre et de se situer par rapport aux 
autres personnages. L’époux Kaneie n’est jamais appelé par son nom, 
rarement par ses titres, le plus souvent au moyen d’un terme vague comme 
celui de hito (« personne, on, lui »), accompagné parfois d’un qualificatif. 
Il n’a aussi que très rarement droit aux formules honorifiques, et lorsque 
c’est le cas, c’est pour des raisons qui tiennent davantage à ses rapports avec 
la narratrice qu’aux promotions dont il bénéficie. La traduction s’astreint à 
rendre le plus exactement possible toutes ces nuances. De même cherche-
t-elle à refléter les variations dans les marques de temps, très souples en 
japonais ancien et impossibles à décalquer mécaniquement en français, 
mais qui introduisent un va-et-vient incessant entre ce qui est reproduit 
sur le mode du souvenir, à travers l’épaisseur temporelle, et ce qui est au 
contraire réactualisé sous la forme de scène ou de tableau. Le même souci 
de précision et de rigueur s’observe dans la mise en perspective historique. 
Un commentaire étoffé donne au lecteur toutes les clefs indispensables 
pour aborder l’œuvre. La première partie cherche à situer l’œuvre dans 
son contexte social et historique, tandis que la seconde partie s’attache 
à en dégager la signification littéraire. Un répertoire et des illustrations, 
notamment des clichés de certains lieux mentionnés au cours du récit, 
complètent ce dispositif.

En lisant ces pages, le lecteur apprendra beaucoup sur la vie sociale et 
littéraire de l’époque de Heian. Cependant l’érudition n’est pas ici une 
fin en soi et reste toujours subordonnée aux nécessités de la présentation 
de l’œuvre. Il s’agit d’entendre aussi exactement que possible, avec la 
sensibilité et les connaissances d’un lecteur ou d’une lectrice d’aujourd’hui, 
ce que cherche à dire le texte. Ainsi Jacqueline Pigeot refuse de voir dans les 
Mémoires d’une éphémère le seul récit d’un mariage raté et dans son auteur 
« une épouse frustrée et vindicative » (p. 212). De même elle refuse de 
faire de la mère de Michitsuna une incarnation de la femme confucéenne, 
soumise à la triade masculine du père, du mari et du fils, et dénonce au 
passage la propension « sous couleur de perspicacité, par volonté de faire 
parler le non-dit (…) à coucher tous les textes sur le lit de Procuste » 
(p. 214). Elle rejette enfin la théorie qui réduit les Mémoires d’une éphémère 
à une « commande de Kaneie », à un « produit de la firme Fujiwara & 
Cie ». Le « “tout politique”, remarque-t-elle, est aujourd’hui le principe 
d’analyse idéologiquement correct (…), quitte à réduire la femme, en 
l’occurrence, au rôle d’auxiliaire d’une entreprise masculine, à la priver de 
la moindre initiative » (p. 254). Ces interprétations déconstruisantes, qui 
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prétendent travailler contre le texte, à partir d’une position en surplomb, 
sont incompatibles avec une démarche qui cherche à rendre compte de 
tous les aspects de l’œuvre, quitte à avouer parfois sa perplexité ou son 
ignorance.

En somme et c’est ce qui fait le caractère passionnant et exemplaire de 
l’entreprise, les ressources conjuguées de l’histoire, de la philologie et de 
l’analyse littéraire ne sont que des béquilles. Leur fonction est de rendre 
possible la rencontre avec le texte et, s’agissant d’autobiographie, avec celle 
qui a cherché à s’y dire et à s’y raconter. Femme d’esprit et de caractère, 
prisant sa liberté, soucieuse également sans doute de préserver pour la 
postérité l’œuvre poétique qui faisait sa réputation, l’auteur des Mémoires 
d’une éphémère semble s’être prise au jeu et avoir trouvé dans l’écriture un 
moyen de dépasser les déboires attachés à sa condition et de reprendre le 
contrôle d’une existence dont le cours ne cesse de lui échapper. Ce faisant,  
elle invente un genre nouveau, ouvrant des possibilités nouvelles à la prose 
japonaise. C’est à la suivre dans cette aventure et ses tâtonnements, que 
s’attache le chercheur, sans dissimuler la part de fascination que comporte 
sa démarche : « L’une des caractéristiques de l’œuvre les plus remarquables 
– les plus émouvantes –, note Jacqueline Pigeot, est que, au cours même 
de la lecture, on voit l’autobiographie en prose sortir peu à peu de sa 
chrysalide. » (p. 261) L’émerveillement de l’exégète rejoint ici celui qu’il 
devine chez l’auteur qu’il a pris pour objet d’étude.

Pour mener à bien son entreprise, Jacqueline Pigeot s’est assurée du 
concours d’une alliée de poids : Madame de Sévigné, dont la présence se 
fait sentir de différentes façons tout au long de l’ouvrage. Femme écrivain, 
éprise de liberté autant que sa lointaine consœur japonaise, Madame de 
Sévigné partage avec elle la curiosité, le goût du voyage, l’expérience d’une 
passion exclusive, la sensibilité religieuse, et enfin le besoin d’écrire. Tout 
autant que la mère de Michitsuna, elle est le produit d’une époque et d’une 
culture exceptionnelles. À la traduction elle a prêté beaucoup de son style 
et de sa langue, pleins de verve et de vivacité, et en même temps décalés par 
rapport à la langue française d’aujourd’hui et donc aptes à donner l’illusion 
de la distance temporelle. Pour l’interprétation de l’œuvre, elle a fourni un 
précieux point de comparaison : son exemple, inscrit dans un tout autre 
contexte historique et culturel, permet d’étayer ou de préciser certaines 
intuitions et hypothèses concernant l’auteur de l’époque de Heian. Par-
delà les différences de culture, d’époque et de genres, une communauté 
s’établit entre l’écrivain japonais du xe siècle, l’écrivain français du xviie 
et l’exégète du xxie siècle. Cette communauté ne conduit pas à postuler 
l’existence d’une essence pérenne de l’écriture féminine transcendant le 
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temps et l’espace. Cependant elle rend sensible à des constantes, à des 
configurations récurrentes à travers l’histoire dans la condition féminine et 
son expression littéraire.




