
1 Ce texte trouve son origine dans un questionnaire adressé en 2005 par le Centre 
international de philosophie de l’Université de Tokyo à ses différents partenaires sur le 
problème de « l’auto-définition actuelle de la philosophie ». La question était notamment 
posée des rapports entre « philosophie » et « pensée non-philosophique ». Je remercie M. 
Kobayashi Yasuo, son directeur, et M. Nakajima Takahiro pour leurs encouragements 
et leurs discussions amicales. Cette intervention a donné lieu à un article en japonais, 
« Tetsugakuteki na mono to hi-tetsugakuteki na mono ni kansuru kōsatsu – jinruigakusha 
no shiten kara » 哲学的なものと非哲学的なものに関する考察─人類学者の視点から, in 
Kobayashi Yasuo 小林康夫 (dir.), Ima, tetsugaku to wa nanika ? いま、哲学とはなにか, 
Tokyo, Miraisha 未来社, 2006, p. 205-240.

Ces quelques notes, en réponse aux questions du Centre international 
d’échanges philosophiques de l’Université de Tokyo, ont été rédigées en 
Inde, à l’intention d’un ami japonais, par un non-philosophe dont le 
domaine de spécialité est la Chine… C’est dire qu’elles ne représentent 
que de modestes remarques, dont le seul intérêt, s’il existe, est de refléter 
une expérience vécue et limitée des rapports possibles entre anthropologie 
et philosophie1.

Philosophie et non-philosophie
Je fais le pari de prendre au sérieux la distinction entre philosophie 

et non-philosophie, sans ignorer les raisons qui ont pu être avancées par 
plusieurs philosophes contemporains pour mettre en cause la légitimité de 
cette différence. Ce choix n’est pas le produit d’une décision philosophique, 
qui demanderait à être argumentée sous peine d’être dogmatique, mais de 
la nécessité d’une approche anthropologique de l’institution philosophique 
notamment, mais non exclusivement, en Extrême-Asie.
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Si la pertinence de cette distinction a pu être mise en question 
dans le passé, c’était au nom d’une conception impériale du discours 
philosophique occidental, dont le savoir absolu de Hegel est la plus 
haute manifestation. Dans cette perspective spéculative, l’ensemble de 
l’expérience humaine pouvait être restituée dans sa vérité par un recours 
systématique à des philosophèmes. Il semble qu’aujourd’hui la contestation 
de cette distinction se fasse dans une direction opposée, au nom de diverses 
versions de la « mort de la philosophie ». Là où autrefois tout était en droit 
philosophique, plus rien ne le serait aujourd’hui. La spécificité du discours 
philosophique, réduite à un mythe fondateur des tribus européennes, 
serait à présent dissoute dans un espace discursif plus vaste, appelé critique, 
écriture, communication ou conversation…

Un non-philosophe comme moi ne voit aucune raison de mettre en 
cause pour des raisons dogmatiques un tel libéralisme, qui est souvent le 
produit des meilleures intentions et se réclame d’idéaux cosmopolitiques 
dignes de respect. La distinction entre philosophie et non-philosophie 
me paraît cependant tactiquement nécessaire, pour le social scientist qui 
participe aujourd’hui à des débats intellectuels entre l’Euramérique et 
l’Asie pour au moins deux raisons.

La première touche à des questions d’historicité. L’introduction rapide 
de la philosophie occidentale moderne, il y a un siècle et demi, dans le 
Japon de Meiji puis dans la Chine de la fin de l’Empire et des débuts de 
la République, a donné naissance à des discours complexes et hybrides, 
qui n’obéissent pas nécessairement aux mêmes rythmes et aux mêmes 
impératifs que leurs équivalents européens et américains. Les discussions 
menées en Chine sur le pré-moderne, le moderne et le post-moderne, 
invitent à s’interroger sur l’existence, en philosophie aussi, de « régimes 
d’historicité » (pour parler comme les historiens de l’école des Annales) qui, 
en dépit de l’apparente simultanéité engendrée par les réseaux mondiaux 
de communication, ne seraient pas exactement les mêmes que ceux de 
l’Europe.

La seconde raison tient au fait que la philosophie moderne que reçoivent 
ainsi brutalement les sociétés japonaise ou chinoise n’est pas seulement 
l’expression d’un noble idéal intellectuel. Elle apparaît à la fin du xixe siècle 
sous la forme de philosophies nationales divisées par des antagonismes 
virulents (philosophie française contre philosophie allemande, par 
exemple), et devant lesquelles les premiers intellectuels modernes de ces 
pays doivent effectuer des choix difficiles. Il n’est que naturel que cette 
histoire européenne très particulière ait suscité en retour, en Extrême-
Orient, des nationalismes philosophiques vigoureux, dont les effets n’ont 
peut-être pas disparu aujourd’hui. Surtout, ce qui prend alors le nom 
de philosophie n’est ni simplement un idéal ni un discours : c’est avant 
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tout une institution. La création d’une philosophie moderne en Extrême-
Orient est contemporaine de l’imposition d’un ordre disciplinaire nouveau, 
produit et reproduit au sein d’une institution nouvelle : l’université de 
type européen. Cet événement a pour effet de créer une discontinuité 
dans l’histoire de la culture (au sens anthropologique de ce terme) et de 
rendre plus problématique qu’en Europe une autoréflexion sur la tradition 
culturelle qui prétendrait s’opérer en termes strictement philosophiques.

C’est la raison pour laquelle l’esprit de ces quelques notes se veut 
historiciste : elles appellent avant tout « philosophie » le type de savoir et 
de micro-pouvoir incarnés par l’institution philosophique moderne, telle 
que la Chine ou le Japon se l’est appropriée il y a cent ou cent cinquante ans 
– en réservant tout jugement sur ce que peut être la philosophie en général, 
dans son histoire pré-moderne ou dans son devenir post-moderne.

Vu de Chine : la discipline philosophique comme institution
Je dois présenter d’un mot l’expérience qui est au fondement de 

ces notes : le puissant mouvement philosophique qui s’est affirmé en 
Chine entre les deux guerres mondiales, avant de s’exiler à Hong-Kong 
et Taiwan sous le communisme et de faire retour en Chine continentale 
dans les années 1980. Ce mouvement, connu aujourd’hui sous le nom 
de « néo-confucianisme contemporain » regroupe en fait des penseurs 
d’inspirations diverses que seule rassemble la volonté de philosopher de 
manière moderne dans une continuité revendiquée avec la tradition de 
pensée du confucianisme2.

La puissance philosophique de ce mouvement est aujourd’hui 
reconnue, jusque dans les institutions philosophiques internationales. 
Un philosophe comme Mou Zongsan 牟宗三 (1909-1995), logicien de 
formation, a été capable de reformuler de manière moderne le message 
du néo-confucianisme des époques Song et Ming, en le confrontant 
systématiquement à la philosophie morale de Kant (dont il a traduit les 
trois Critiques), tout en prenant appui sur les ressources conceptuelles 
des écoles bouddhistes chinoises (Tiantai 天臺 en particulier). Le sens 
de cette ambitieuse entreprise consiste à garder vivant l’idéal confucéen 
d’autotransformation vers un état ultime de sagesse, en l’articulant dans 
une langue philosophique volontairement hybride, mobilisant à la fois les 
notions traditionnelles et les philosophèmes de la philosophie moderne3.

2 Umberto Bresciani, Reinventing Confucianism, The New Confucian Movement, 
2001, Taipei, Taipei Ricci Institute for Chinese Studies ; John Makeham, The New 
Confucianism, New York, Palgrave, 2003.

3 J’ai présenté le sens et les difficultés de ce mouvement philosophique dans « Idéal 
du Sage, stratégie du philosophe », introduction à Mou Zongsan, Les spécificités de la 
philosophie chinoise, Editions du Cerf, 2002, p. 7-65.
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Cette entreprise a cependant un prix, que les philosophes confucéens 
d’aujourd’hui ne sont pas toujours prêts à reconnaître. Elle s’effectue en 
effet dans un contexte de destruction active, au début du xxe siècle, de ce 
qui constituait le fondement anthropologique et le cadre institutionnel 
de l’enseignement néo-confucéen : la bureaucratie impériale, les 
temples des lettres, et surtout les académies traditionnelles où l’appel à 
l’autotransformation se fondait sur des pratiques (rituelles, méditatives, 
esthétiques) dont ne subsistent aujourd’hui que des vestiges. De l’ancien 
ordre confucéen, il ne reste aujourd’hui que des fragments, dispersés dans 
l’espace social chinois sous la forme de pratiques populaires, d’idéologies 
politiques et sociales, ou encore de théories philosophiques dans le monde 
intellectuel et universitaire. Ce qu’on appelle philosophie confucéenne 
moderne n’est donc qu’un de ces fragments : un fragment qui a prétendu 
s’autonomiser et s’autofonder pendant le siècle dernier, en réponse au défi de 
l’institution philosophique occidentale. Or, le problème qu’elle rencontre 
est le suivant : il n’est pas sûr qu’elle puisse s’autonomiser si elle prétend 
rester fidèle aux anciens idéaux de sagesse dont elle se réclame. Il n’est pas 
sûr que l’appel à l’autotransformation en vue de la sagesse continue de 
garder son sens s’il est coupé des anciennes pratiques (méditation, rituel, 
etc.), ainsi qu’il l’est nécessairement dans l’espace philosophique ouvert 
par l’université moderne.

Cette aporie fondamentale n’est pas toujours aperçue avec suffisamment 
d’acuité par les philosophes professionnels, formés dans une discipline qui 
ne s’interroge plus sur ses propres origines et sur ses propres conditions 
d’exercice. Le rapport aux anciennes pratiques est devenu largement 
imaginaire, sous l’effet de l’intellectualisme ou du théoricisme importés 
de l’Europe moderne. De sorte que la perspective de l’historien (qui 
compare les enseignements modernes à ce qu’ils étaient autrefois) et celle 
de l’anthropologue (qui rapporte ce qui se dit à ce qui se fait) me semblent 
devoir jouer un rôle complémentaire indispensable dans l’analyse des 
discours philosophiques modernes se réclamant du néo-confucianisme.

Vu de Chine : clôture institutionnelle et contradiction 
performative

Il existe entre le programme de cette nouvelle philosophie, quand 
elle se veut fidèle aux injonctions qu’elle reconnaît comme « religieuses » 
de la tradition néo-confucéenne (l’accès à un état vécu de sagesse où la 
spéculation philosophique cesse d’être pertinente) et les moyens qu’elle 
est capable de mettre en œuvre pour le réaliser (la discipline théorique 
dispensée dans l’université moderne) une contradiction performative 
fondamentale. Cette contradiction performative n’est pas la marque 
d’une déficience théorique mais la conséquence d’un bouleversement réel 
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affectant l’ensemble de la culture moderne chinoise, qu’on retrouverait 
dans le devenir de la médecine chinoise, aujourd’hui enseignée dans les 
« Instituts de médecine traditionnelle » de la Chine continentale. Le 
passage de l’académie néo-confucéenne traditionnelle (shuyuan 書院) au 
département de philosophie ne signifie pas seulement la création d’un 
vocabulaire plus moderne, il implique une rupture radicale dans le jeu 
de langage, dans le rapport au corps et dans la forme de transmission du 
savoir. L’enseignement, qui ne distinguait pas la transformation du corps 
et celle de la pensée, subit une sorte de castration au terme de laquelle 
son ancienne infrastructure matérielle et symbolique se trouve désormais 
anéantie pour laisser la place à une superstructure purement conceptuelle 
et réorganisée selon les philosophèmes de l’Occident moderne.

Pour faire usage de termes empruntés à Lacan, la pensée néo-
confucéenne connaît une sorte d’éclatement de ses dimensions imaginaire, 
symbolique et réelle. Son imaginaire reste celui de l’idéal de sainteté ultime 
transmis par les lettrés Song ou Ming, son symbolique devient le discours 
théoriciste de la philosophie moderne et son réel (son fondement corporel 
et matériel) fait l’objet d’une véritable suppression.

On voit le sens qu’a ici le mot « anthropologie » : il est le nom donné 
à l’étude des conditions modernes de possibilité (ou d’impossibilité) de 
cet enseignement. Cette perspective implique que l’on sorte de la clôture 
propre à l’ordre philosophique pour mettre en relation le contenu de 
l’enseignement avec le contexte réel de son exercice, à l’intérieur ou à 
l’extérieur de l’institution universitaire.

La catégorie de « philosophie » introduite en Chine il y a un siècle n’a 
pas seulement une dimension classificatoire, elle a surtout une dimension 
performative. En choisissant de reconstruire l’enseignement néo-confucéen 
selon des normes empruntées à la « philosophie » de l’Europe moderne, on 
ne donne pas une simple interprétation nouvelle de la pensée traditionnelle : 
on la transforme de fond en comble. Faire le choix exclusif de l’institution 
philosophique, c’est, de ce simple fait, faire le choix de devenir non plus 
néo-confucéen mais post-confucéen – en dépit d’un attachement devenu 
imaginaire aux idéaux anciens.

Vu de l’Inde : comparaison réelle et comparaison imaginaire
Percevoir la Chine depuis l’Inde permet de mettre en relief une des 

caractéristiques essentielles de la culture chinoise moderne.
Si l’Inde a aussi vécu un processus de modernisation philosophique sur 

le modèle européen, on n’y trouve pas un phénomène de discontinuité aussi 
dramatique que dans le monde chinois. Les différents devenirs modernes 
de la tradition de pensée hindoue sont, à des degrés divers, accessibles à 
l’observation. À côté de la philosophie indienne universitaire, professée 
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en anglais dans des universités modernes, il n’est pas impossible pour 
l’anthropologue de se faire une idée assez précise de la manière dont la 
pensée que nous appelons « philosophie indienne » était traditionnellement 
produite et transmise. Des travaux comme ceux de Francis Zimmermann 
offrent une image contextualisée des anciennes traditions savantes : dans 
les grandes maisons de la caste matrilinéaire des Nayars au Kérala, par 
exemple, les femmes s’adonnent à la copie des textes classiques, mais c’est 
l’oncle maternel qui se consacre à la transmission des savoirs tels que la 
logique (nyâyâ). Les joutes ou discussions auxquelles s’adonnent les pandits 
obéissent à des jeux de langage spécifiques et témoignent d’un rapport 
entre le corps et la pensée qui est peu compatible avec celui qu’autorise le 
monde académique moderne. La rareté des communications entre ces deux 
mondes indiens, ancien et nouveau, n’exclut cependant pas la possibilité 
de comparaisons faites sur le terrain par le social scientist.

Cette mise en rapport de deux univers de pensée dans un même espace 
social contemporain n’est plus guère possible en Chine. Le nationalisme 
chinois est un antitraditionalisme virulent. Durant un siècle, les élites 
intellectuelles et politiques, de l’époque du Guomindang à celle du maoïsme, 
ont procédé à une destruction des fondements du « confucianisme », 
conçu comme idéologie « féodale » et responsable du retard de la Chine. 
Avec la fin des académies, il ne reste qu’une seule manifestation créative 
de la pensée confucéenne : celle qui se développe selon les normes du 
monde universitaire moderne. Dès lors, le rapport des philosophes chinois 
modernes se réclamant du confucianisme avec leur propre tradition en 
est rendu plus difficile. Dans la plupart des cas, ce rapport est devenu 
imaginaire : il existe un gouffre entre les spéculations modernes sur l’idéal 
de sagesse et les exercices réels, rituels ou méditatifs, qui étaient autrefois 
l’instrument de cet idéal. La réflexivité devient essentiellement l’opération 
de l’historien, qui rapporte les théories du présent aux pratiques du passé. 
L’anthropologue, lui, est surtout confronté à des ombres, qu’il s’en va 
chercher avec difficulté dans des espaces périphériques, loin des élites 
intellectuelles modernes.

La pensée hindouiste ne semble pas offrir ce caractère spectral qui 
caractérise le confucianisme moderne, raison d’un processus séculaire 
d’autodestruction.

Vu du Japon : contingence et stratification de la pensée 
philosophique

Percevoir depuis le Japon le destin de la philosophie moderne en Chine, 
c’est rendre plus visible à la fois l’arbitraire historique qui se trouve à sa 
naissance et la complexité du discours dont elle fait désormais usage.
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C’est très tôt que l’institution académique japonaise a fait un choix 
différent de celui de la Chine. La catégorie de philosophie, traduite par 
un néologisme japonais à l’époque Meiji (tetsugaku 哲学) avant d’être 
introduite en Chine à la fin de l’Empire, a été appliquée uniquement à la 
tradition philosophique occidentale et à la philosophie japonaise moderne 
qui s’affirme au xxe siècle. En revanche, la tradition intellectuelle d’avant 
l’ère Meiji ne relève pas de l’histoire de la philosophie (tetsugakushi 哲
学史) mais de l’histoire de la pensée (shisōshi 思想史). Ces distinctions 
institutionnelles ont naturellement des répercussions importantes sur la 
manière de classer les textes et sur les différentes communautés savantes 
qui en sont les interprètes. La Chine fait un choix inverse : elle rebaptise 
philosophie (zhexue 哲學) l’ensemble de sa tradition de pensée, notamment 
confucéenne. Il y a donc, depuis l’Antiquité, une « philosophie chinoise » 
et une « philosophie » européenne. Un des exercices favoris des philosophes 
chinois du xxe siècle a ainsi pris la forme d’un comparatisme binaire 
s’efforçant de mettre en valeur la « spécificité » respective des philosophies 
chinoise et occidentale. Ce dispositif comparatiste a été relayé, relancé et 
légitimé en Occident par des sinologues et des intellectuels qui perpétuent 
les illusions inévitablement produites par un tel jeu de miroir.

La perspective japonaise permet de mieux percevoir la contingence 
des choix premiers effectués en Chine et de rendre plus visibles les 
effets non-intentionnels de ces choix. Elle permet aussi des décisions 
stratégiques différentes sur les espaces de discussion philosophique qu’on 
entend aujourd’hui promouvoir. Alors que la « philosophie chinoise » 
est à présent en Chine une catégorie saturée incluant les discours les plus 
divers, avec des effets de brouillage et de confusion inévitables, elle n’est 
pas officiellement institutionalisée au Japon : la pensée chinoise ancienne 
est avant tout confiée aux historiens. Mais précisément pour cette raison, 
certains philosophes japonais d’aujourd’hui s’intéressant à la tradition 
chinoise peuvent avoir intérêt à promouvoir dans le milieu académique 
japonais la notion de « philosophie chinoise », dans un but non dogmatique 
mais pragmatique : l’ouverture d’espaces d’interaction nouveaux, mettant 
en question les anciennes rigidités disciplinaires… Une telle attitude est 
parfaitement possible dès lors qu’elle reconnaît dans la philosophie non une 
essence (philosophia perennis) mais, de manière historiciste, une institution 
particulière d’origine européenne au destin particulier – entre mémoire et 
amnésie historique.

En raison de son rôle historique de médiateur dans l’émergence d’une 
modernité extrême-orientale, le cas du Japon permet de tenir à distance 
le dispositif binaire et spéculaire opposant une pensée « chinoise » et une 
pensée « occidentale ». Le philosophe chinois contemporain fait usage 
d’une langue stratifiée, qui n’oppose pas de manière simple des notions 
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traditionnelles qui viendraient de sa propre tradition et des concepts 
nouveaux d’origine occidentale. Le rôle de l’ère Meiji est décisif puisque 
c’est massivement que la Chine de la fin de l’Empire importe du Japon des 
néologismes qui constitueront une part essentielle de sa nouvelle langue 
philosophique (liberté, conscience, perception, droit, éthique, religion… 
et même des notions apparemment aussi fondamentales que temps et 
espace). Le nationalisme antijaponais dans l’entre-deux-guerres suivi de la 
fermeture généralisée de l’ère maoïste font de la langue philosophique de 
la Chine des années 1980-90 une langue appauvrie et comme privée de sa 
propre mémoire. Le retour du dialogue (ou de la confrontation) avec la 
pensée occidentale ne remédie que partiellement à cet étiolement et cette 
amnésie. En effet, il renforce aussi un tête-à-tête intellectuel aujourd’hui 
séculaire entre « Chine » et « Occident », qui produit ses propres effets de 
distorsion.

Vu du Japon : le spectre de l’Inde
Regarder cette expérience philosophique chinoise depuis le Japon, ce 

n’est pas seulement mieux percevoir sa contingence historique et le caractère 
nouveau de ses cadres conceptuels, c’est aussi être en mesure de restituer 
une strate trop souvent disparue de la conscience chinoise contemporaine : 
la dimension indienne. En effet, pour inventer des équivalents locaux 
des termes philosophiques occidentaux, les Japonais ont souvent fait 
appel à la puissance conceptuelle des grandes écoles bouddhistes sino-
japonaises. Le mouvement des « Lumières » japonaises, qui apparaît sous 
l’ère Meiji pour défendre des idées de critique rationnelle et de liberté 
individuelle, se donne lui-même un nom d’origine bouddhique (keimō 啓
蒙) qui évoque d’autres connotations que celles du mouvement européen 
auquel il se réfère : elle appelle à « l’éveil » de la conscience plus qu’aux 
« lumières » de la raison. Cette appellation (qimeng ″ ) sera reprise par 
les deux mouvements chinois se réclamant de l’esprit des Lumières : celui 
du 4 Mai 1919 et celui des années 1980, culminant dans les événements 
de Tian’anmen. Mon intention n’est pas ici d’exagérer l’importance de 
ces distinctions : on trouverait aussi bien des différences sensibles, dues 
notamment à un passé religieux distinct, entre les Lumières françaises, 
l’Enlightenment écossais ou l’Aufklärung allemand. Elle est seulement 
de faire de ces différences le point de départ d’un mouvement réflexif, 
permettant de réveiller des potentialités endormies dans la langue et dans 
la pensée, en raison notamment de l’oubli qui finit par frapper les effets des 
appareils idéologiques et intellectuels.

Je ne donnerai qu’un exemple du caractère souhaitable d’un tel retour 
réflexif, replaçant les philosophèmes modernes soit dans leur contexte 
anthropologique, soit dans leur devenir historique.
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Au début des années 1990, le vieux Mou Zongsan, qui a pourtant fait 
le choix d’un idéalisme philosophique venu d’Allemagne pour reformu-
ler en termes modernes le message de l’éthique néo-confucéenne, s’écrie 
devant un auditoire médusé : « Il n’y a pas d’idéalisme en Chine. Mais 
on trouve en Chine la version la plus accomplie de l’idéalisme véritable ». 
Une telle proposition n’échappe au paradoxe qu’en empruntant simulta-
nément à au moins deux langues différentes. Il n’y a pas d’idéalisme en 
Chine si on entend par là les doctrines relatives aux idéalités sur un modèle 
platonicien ou post-platonicien, mais c’est en Chine que s’affirme avec la 
plus grande force ce weixinlun 唯心論, traduction conventionnelle du mot 
« idéalisme » mais qui désigne en chinois tout autre chose. C’est encore au 
Japon de Meiji qu’il faut se rendre si l’on veut pouvoir nouer tous les fils 
de cette histoire complexe.

Pour traduire le mot « idéalisme » (qui, après tout, n’est pas très ancien 
non plus en Europe puisqu’il date de la fin du xviiie siècle), les anciens 
samourais de l’ère Meiji, devenus intellectuels modernes, ont recours à la 
terminologie du bouddhisme, beaucoup plus riche et spéculative que celle 
de la tradition confucéenne. Un siècle plus tard, un philosophe chinois 
comme Mou Zongsan aura également recours à cette puissance concep-
tuelle du bouddhisme pour articuler son propre système philosophique. 
Pour traduire un mot comme « idéalisme », on se réfère à des notions 
issues de sûtras originellement écrites en sanscrit : ainsi, citta-matra, le 
« rien-que-pensée », qui donnera en japonais yuishinron 唯心論 et en chinois 
weixinlun. Même dans le cas où ces emprunts terminologiques provien-
nent de textes néo-confucéens, il reste possible de raviver la charge séman-
tique de l’ancienne pensée indienne, en raison de l’influence de la spécula-
tion bouddhiste sur le néo-confucianisme. Lorsque Mou Zongsan tient en 
public son propos paradoxal, son geste consiste à faire retour sur le terme 
sino-japonais pour mettre en valeur la différence sémantique qui l’oppose 
au concept occidental, qu’il était pourtant censé traduire. Cette opération 
est d’autant plus nécessaire et transgressive en Chine, que le couple « idéa-
lisme »/« matérialisme » (weixinzhuyi 唯心主義 / weiwuzhuyi 唯物主義) est 
passé dans le discours commun en raison de la violence idéologique impo-
sée par l’appareil communiste. Ce couple conceptuel, emprunté à la gno-
séologie européenne du xixe siècle et propagé en Chine par le marxisme, 
a eu pour effet de provoquer des distorsions dramatiques dans la manière 
dont la pensée chinoise s’est trouvée réinterprétée sous le maoïsme (sans 
parler du destin individuel et familial des intellectuels confrontés à une 
« réforme de la pensée » opérée selon ces nouveaux dogmes).

Le néologisme créé pour traduire le concept d’idéalisme, weixinzhuyi 
(« rien que le cœur ou l’esprit »), est construit non pas autour de la 
notion d’idée ou d’idéalité mais autour de celle de xin 心, qui désigne 
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traditionnellement le siège des affections autant que des pensées. Cette 
notion traditionnelle est impropre à épouser la distinction occidentale 
entre « réel » et « conscience », ou entre corps et esprit. Le geste de Mou 
Zongsan signifie donc à la fois le rejet d’une violence interprétative (il 
n’y a pas en Chine d’idéalisme conçu comme pensée théorétique) et la 
réappropriation de ce qu’il reconnaît comme l’héritage le plus précieux de 
la pensée néo-confucéenne : la pensée du « cœur » ou de « l’esprit », c’est 
à dire le dynamisme psychique permettant l’autotransformation en vue de 
la sagesse, par un exercice engageant autant le corps que l’intelligence. « Il 
n’y a pas d’idéalisme, il n’y a que le weixin 唯心, et cette voie n’a pas été 
ouverte par l’Occident »…

On voit la complexité de cette opération : il s’agit, en prenant appui sur 
un néologisme japonais se référant indirectement à la pensée indienne, de 
mettre en question l’hégémonie d’une conceptualité d’origine grecque mais 
plus précisément allemande, afin de mettre en valeur le génie spécifique 
d’une tradition proprement chinoise…

Vu d’Allemagne : le bon usage de la dissonance
Un texte aussi stratifié exige de son destinataire une oreille particulière. 

La réduction à l’homogène d’une telle pensée est à la fois nécessaire et 
impossible. Elle est nécessaire à des fins de communication, pour assurer 
sa transmission au sein de la communauté philosophique internationale 
et l’exposer ainsi à la discussion critique qui est constitutive de cette 
communauté. Elle est cependant impossible si le but recherché est la 
préservation de la puissance maximale d’une telle pensée, jusque dans les 
tensions qui la traversent au plus profond d’elle-même. Un tel texte devrait 
se lire comme une partition musicale, les différents registres conceptuels 
(allemands, chinois, indiens) se superposant verticalement et faisant sentir 
leurs effets de manière en quelque sorte oblique, sans jamais être totalement 
réductibles à l’horizontalité d’une proposition logique : il dessine un 
espace perpétuellement mouvant entre le traduisible et l’intraduisible, où 
les dissonances ne peuvent jamais qu’être partiellement maîtrisées.

Il n’entre dans cette observation aucun exotisme. Une telle situation 
caractérise déjà les textes philosophiques européens, quand ils ne se laissent 
pas réduire à la seule communication de vérités communes, exprimées dans 
une langue standardisée. Le texte hégélien, à la différence de celui de Kant, 
encore traduisible en latin (quoique, sans doute, non sans inflexions), ouvre 
un espace de lecture où les racines germaniques sont systématiquement 
opposées aux racines latines – la Sittlichkeit cesse d’être l’équivalent de 
la Moralität, etc. Cette écoute musicale du texte philosophique devient 
encore plus nécessaire dans des textes comme ceux de Lévinas (où le mot 
hébreu s’affronte au mot grec ou allemand) ou ceux de Heidegger : dans 
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ce dernier cas, seule une écoute particulièrement attentive peut percevoir 
la violence des greffes brutales effectuées entre le grec et le vieil-allemand 
ou déceler, chez ce catholique souabe, la dénégation forcenée d’un de 
ses propres héritages, celui de la latinité – latinité de la langue et de la 
pensée…

Cette remarque n’implique également aucun culte post-moderne de la 
différence et de la fragmentation. Loin de préserver ces textes de la critique 
au nom d’un fétichisme de l’intraduisible ou de la différence culturelle, un 
tel espace d’écriture et de lecture n’est que la condition de possibilité de 
synthèses interprétatives plus riches et plus complexes. L’espace ouvert par 
la troisième Critique kantienne reste aujourd’hui le nôtre : il fait l’économie 
de deux dogmatismes antithétiques, qu’ils se réclament de l’identité 
(positiviste) ou de la différence (post-moderne), pour proposer de manière 
réfléchissante la reconstruction d’opérations de pensées reproductibles par 
d’autres sujets. Les dissonances inévitables que provoque la mise en rapport 
de textes philosophiques se rapportant à des traditions hétérogènes ne sont 
ni valorisées ni dévalorisées : elles ont seulement pour effet de porter à 
leur extrême les exigences d’intercompréhension rendant possibles des 
conversations philosophiques non-triviales.

Il me semble que cette attitude, qui reconnaît sa dette envers la 
tradition post-kantienne, rejoint également certaines conclusions 
antifondamentalistes du néo-pragmatisme américain, même si elle y 
parvient par d’autres voies.

Vu du Japon : autochtonie et secondarité
Dans un livre brillant sur la condition historique européenne, La 

voie romaine, le philosophe Rémi Brague souligne l’importance du 
« moment latin » dans la constitution de l’espace intellectuel de l’Europe. 
La caractéristique de la synthèse latine, païenne puis chrétienne, est de se 
référer à des sources dont elle n’est pas elle-même l’origine, qu’il s’agisse 
de la pensée grecque en philosophie ou de la pensée juive en matière de 
religion. Les textes fondateurs, grecs ou hébreux, sont donc nécessairement 
approchés non directement mais au cours d’un processus infini de 
traduction et d’interprétation. Ce rapport second (et non immédiat) aux 
fondements de sa tradition contribue à rendre possible un questionnement 
permanent et particulièrement radical sur ce que l’Europe a été et sur ce 
qu’elle prétend être.

Une telle secondarité ne caractérise-t-elle pas aussi le Japon, même 
si c’est d’une autre manière ? L’originalité éclatante de sa culture n’est 
pas contradictoire avec la présence sous-jacente de strates chinoises 
(confucianisme) et sino-indiennes (bouddhisme), sans parler de l’apport 
européen, plus tardif mais non moins important. Les tentations culturalistes 
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mettant l’accent sur le caractère unique et intraduisible de l’expérience 
japonaise sont souvent le produit de reconstructions nationalistes ou 
d’interprétations esthétisantes, privilégiant des fragments décontextualisés 
et déshistoricisés de cette expérience. Rendre à nouveau vivante la relation 
de secondarité qui relie la pensée japonaise aux textes chinois ou sanskrits 
(et aujourd’hui occidentaux) est au contraire une des voies possibles d’une 
distance critique, mettant en cause à la racine toute tentation idéologique 
de l’autochtonie absolue. Cette attitude est porteuse de davantage de 
créativité et donc d’originalité que le ressassement indéfini du même.

Relire l’aventure de la philosophie chinoise moderne depuis le Japon 
permet par contraste de percevoir que le danger d’une mythologie 
indigéniste est paradoxalement plus fort dans la Chine moderne, alors 
même que celle-ci met en valeur la dimension universelle de sa culture en 
opposition au culte de la singularité qui caractériserait le Japon.

L’opération philosophique d’un Mou Zongsan suppose une attitude à 
la fois englobante et hiérarchisante. La systématisation nouvelle du message 
néo-confucéen conçu comme autotransformation morale doit permettre 
d’inclure les enseignements éthiques occidentaux (tels le kantisme) mais 
en les situant comme autant d’étapes sur le chemin de l’état ultime de 
sagesse. Il s’agit, selon un vocabulaire bouddhique mis au service d’une 
entreprise confucéenne, d’un projet de « fusion et de classification des 
enseignements ». Il est significatif qu’une telle stratégie ait soulevé des 
oppositions chez les jeunes philosophes de Chine continentale. Doit-on 
nécessairement se féliciter d’un geste d’appropriation qui verrait les leçons 
venues de l’étranger intégrées au vieux fond d’une sagesse chinoise tenue 
pour éternelle ? Zheng Jiadong met ainsi en cause la notion même de 
« sinisation », héritage d’un projet civilisateur remontant à l’Empire mais 
repris et systématisé par le nationalisme d’États modernes, républicain ou 
communiste. L’expérience moderne montre au contraire, selon Zheng 
Jiadong, qu’il peut être urgent de « désiniser » les enseignements du 
bouddhisme pour préserver leur dimension critique et instaurer une sorte 
de « tension créative » au sein de la culture nationale, contre les tentations 
répétées de l’édulcoration et l’affadissement.

L’intellectuel moderne qui fait le choix d’une philosophie qui se voudrait 
« chinoise » à quelque titre (il peut naturellement faire d’autres choix et 
participer librement aux multiples avatars de l’actuelle global philosophy) 
tout en restant fidèle à l’idéal critique de la philosophie occidentale, 
éprouvera donc le besoin de desserrer l’emprise d’interprétations 
homogénéisantes qui relèvent davantage de la politique d’appareils d’État 
ou de l’idéologie de groupes d’intérêt que du libre exercice de la pensée. 
Dans cette perspective, il pourra être conduit à maintenir vivante la 
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pluralité de l’idiome philosophique dont il fait usage et l’historicité des 
strates successives qui constituent ce dernier.

Mais il ne pourra en rester à une lecture plurielle des textes. Il se heurtera 
tôt ou tard aux limites devenues invisibles de l’institution disciplinaire à 
laquelle, professionnellement ou idéalement, il continue de se rattacher.

J’ai indiqué que cette situation était le résultat d’une histoire caractérisée 
par la brutalité et la contingence, propre aux cultures d’Extrême-Orient. 
Je voudrais suggérer pour finir que le problème qu’elle suscite peut être 
aussi conçu comme une interrogation concernant l’avenir de l’activité 
philosophique et souligner que cette perspective n’est pas propre à 
« l’Orient » ou à « l’Occident ».

Vu de France : pratiques symboliques et discours philosophique
J’ai analysé ailleurs le destin paradoxal de l’institution philosophique en 

Chine au xxe siècle. J’ai cru y reconnaître la fonction d’un pharmakon, à la 
fois remède et poison aux problèmes de la modernisation intellectuelle4. Le 
caractère nocif de cette institution ne tient pas à ses caractéristiques propres : 
même les auteurs qui se réclament d’une « post-philosophie » restent en 
général attachés aux idéaux rationalistes et critiques dont elle est aussi 
porteuse. Ce caractère nocif ne tient pas non plus à ses origines européennes : 
toute critique, de type post-colonial, qui se contenterait de manière simple 
d’y voir une des multiples manifestations d’un « orientalisme » occidental, 
aussi néfaste qu’omniprésent, courrait le risque de n’être qu’une victime 
nouvelle de sa puissance analytique et argumentative. L’appel pathétique à 

4 Joël Thoraval, « Rujia jingyan yu zhexue huayu – dui dangdai xin ruxue zhu 
yinan de fansi » 儒家經驗與哲學話語 = 對當代新儒學諸疑難的反思 (Expérience confucéenne 
et discours philosophique – réflexions sur quelques apories du néo-confucianisme 
contemporain ), Zhongguo xueshu 中國學術 (China Scholarship), Pékin, vol. 4, n° 2, 
2003, p. 1-37 (version japonaise : « Jukyō no seiken to tetsugaku no gensetsu – gendai 
shinjugaku ni okeru ikutsuka no aporia ni tsuite » 儒教の政権と哲学の言説—現代新儒学
におけるいくつかのアポリアについて, Chūgoku shakai to bunka 中国—社会と文化, n° 19, 
2004, p. 335-366) ; « Sur la transformation de la pensée néo-confucéenne en discours 
philosophique moderne », Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 27, 2005, p. 91-119 
(numéro spécial sur le thème « Y a-t-il une philosophie chinoise ? ») ; « Confucian 
Experience and philosophical discourse, Reflections on some Aporiae in Contemporary 
Neo-confucianism », China Perspectives, n° 42, Hong Kong, 2002, p. 62-79. Voir 
la discussion avec M. Zhang Xianglong 张祥龙, professeur à l’Université de Pékin : 
« Zhongguo xiandai zhexue tizhi de yaoshu zuoyong » 中国现代哲学体制的 è药术é 作用 (Le 
rôle de pharmakon joué par l’institution philosophique moderne en Chine), in Dongya 
sixiang zhong de chuantong yu xiandai « zhexue » de linglei puxixue 东亚思想中的传统与现

代 è哲学é 的另类谱系学, UTCP Bulletin, vol. III, 2004, p. 43-48, Université de Tokyo 
(aussi publié dans Zhexue dongtai, n° 306, Pékin, 2004, p. 14-17) ; version japonaise : 
« Chūgoku gendai tetsugaku to iu seido no “parumakon” » 中国現代哲学という制度の「
パルマコン」, Chūgoku shakai to bunka 中国—社会と文化, n° 19, 2004, p. 239-245.
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la singularité culturelle ou aux charmes de l’indicible sont de faibles armes, 
empruntées le plus souvent à un arsenal déjà ancien, celui du romantisme 
philosophique. L’institution philosophique attend paisiblement ces appels 
déjà séculaires à son dépassement ou à son renversement. Elle sait pouvoir 
y trouver une occasion nouvelle de se nourrir et de se développer…

Ce ne sont pas les caractères ou les origines du paradigme philosophique 
qui sont en question, c’est seulement le choix de son hégémonie exclusive. 
C’est le seul prestige du modèle culturel européen, il y a un ou deux siècles, 
qui explique que certains héritiers des lettrés chinois aient cru pouvoir trouver 
dans cette institution nouvelle de quoi maintenir vivant, en opposition ou 
en complément à une occidentalisation radicale, ce qui constituait à leurs 
yeux l’essentiel du message néo-confucéen. Les bouleversements de la société 
rendant désormais obsolète l’ancien idéal socio-politique (la « royauté 
extérieure » ou waiwang 外王), ils se sont attachés à une reformulation 
moderne de l’autre volet de l’enseignement traditionnel, celui de la « sagesse 
intérieure » (neisheng 內聖) : l’autotransformation vers l’état de sagesse. Le 
mot « philosophie chinoise » ou « philosophie confucéenne » est le nom 
donné, il y a moins d’un siècle, à cette entreprise. Le choix possible de la 
philosophie a cependant été refusé dans la première moitié du siècle dernier, 
par une minorité de lettrés qui reconnaissaient l’impossibilité d’effectuer 
dans le cadre des universités de type occidental les divers exercices qui 
étaient partie prenante de l’enseignement ancien. La création de nouvelles 
académies (shuyuan) perpétuant dans un cadre moderne l’essentiel de 
l’ancienne formation éthico-religieuse n’a pas donné lieu à des résultats 
probants, mais l’existence d’une antiphilosophie d’inspiration confucéenne, 
si elle a longtemps été oubliée, semble aujourd’hui habiter les rêves d’une 
infime minorité de jeunes intellectuels. Un retour réflexif et critique sur 
l’histoire opposant « université » et « académie », prenant en compte ses 
dimensions historiques et anthropologiques, serait cependant nécessaire 
pour éviter le danger qui menace les instrumentalisations modernes 
d’idéaux anciens : le danger de l’idéologisation, de type nationaliste ou 
culturaliste5.

Dans le but d’échapper aux enfermements d’un comparatisme binaire et 
spéculaire opposant « philosophie chinoise » et « philosophie occidentale », 
j’ai cru pouvoir désigner un problème commun à la fois à « l’Occident » 
et à « l’Orient » en le présentant comme la nécessité de penser le rapport 
entre « discours philosophique » et « pratiques symboliques ».

Le discours philosophique est mis au singulier pour souligner combien, 
en dépit de ses multiples contenus, il est comparable dans son fonctionne-

5 Pour une réflexion sur ce thème, cf. Chen Pingyuan 陳平原, Daxue he wei 大學何為 
(Que peut être l’université ?), Pékin, Beijing daxue chubanshe 北京大學出版社, 2006.
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ment effectif, de l’Amérique au Japon, du fait de la mondialisation de l’ins-
titution philosophique moderne. Il signifie avant tout un genre particulier 
de jeu de langage orienté vers la production et la transmission d’un type de 
savoir régi par les normes de l’université moderne. Il suppose notamment 
un type de relation entre l’activité intellectuelle et les pratiques corporelles, 
que le philosophe moderne ne peut que partiellement thématiser : il est en 
effet lui-même le produit d’une coupure initiale, effectuée à l’époque mo-
derne, dans l’ancien continuum de la culture, et l’autoréflexivité philoso-
phique trouve ses limites lorsqu’elle s’effectue dans un cadre institutionnel 
dont les origines ont été frappées d’une sorte d’amnésie partielle.

Les pratiques symboliques sont en revanche mises au pluriel en 
raison de l’infinie diversité de leurs caractéristiques culturelles, de l’Asie 
à l’Amérique. Ce concept trouve son origine dans l’école française de 
sociologie, de Mauss à Lévi-Strauss, et désigne ici les multiples pratiques 
procédant à des manipulations de symboles ayant un effet sur le corps, de 
manière consciente ou inconsciente. Ces pratiques peuvent être de natures 
diverses et elles se trouvent dans toutes les civilisations. Elles peuvent être 
d’ordre religieux, esthétique, thérapeutique, etc. L’espace que définissent 
ces pratiques n’est jamais superposable à celui de la réflexion philosophique, 
qui y trouve néanmoins de quoi relancer ses propres questionnements.

Il m’a semblé qu’une des apories du mouvement du « néo-confucianisme 
contemporain », la réduction de ses multiples jeux de langage à l’horizon 
exclusif de la rationalité philosophique, avait déjà été rencontrée en 
Europe et qu’elle n’était donc pas le signe d’une difficulté propre à la 
Chine ou à l’Orient. Des questions comparables ont été débattues au sujet 
du sens qu’il convenait de donner aux notions de « philosophie juive » 
ou « philosophie chrétienne ». En effet, Mou Zongsan éprouve une 
fascination pour le kantisme qui est assez proche de celle qu’éprouvait déjà 
Hermann Cohen au siècle dernier6. Chez les deux philosophes, on constate 
une même tentation : identifier les enseignements éthiques de la pensée 
juive ou confucéenne à la morale rationnelle de Kant. Cette tentation de 
l’assimilation se trouve cependant dépassée par Cohen de manière pratique, 
grâce à la redécouverte des ressources de l’herméneutique et des rituels du 
judaïsme, dans leur aspect irréductible à l’intelligibilité que recherche le 
discours philosophique. Chez Mou Zongsan en revanche, cette fascination 
n’est dépassée que de manière spéculative : le moment de l’autonomie 
morale, reconnu dans sa spécificité, est transcendé de manière dialectique 
dans un discours paradoxal (de nature apophatique) sur l’état ultime de 

6 Hermann Cohen, « Innere Beziehungen der kantischen Philosophie zum 
Judentum », Jüdische Schriften, t. I, Berlin, Schwetschke, 1924, p. 304 ; « Les 
correspondances profondes entre la philosophie kantienne et le judaïsme », L’éthique du 
judaïsme, 1994, Cerf, p. 350.
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sagesse (confucéenne) ou d’éveil (bouddhique). Mais cette opération reste 
de part en part le monopole du discours philosophique.

Là réside la différence avec le penseur juif : celui-ci peut s’adonner avec 
la rigueur théorique requise à son travail universitaire d’épistémologue ou 
de spécialiste de philosophie éthique, tout en poursuivant parallèlement 
l’interprétation talmudique dans une yeshiva ou l’exercice rituel à la 
synagogue : ces multiples pratiques symboliques entretiennent un rapport 
oblique avec le discours philosophique moderne, qui s’enrichit de leurs 
intuitions mais ne peut prétendre se substituer à elles. C’est cette pluralité 
de rôles qui est rendue difficile en Chine du fait des destructions réelles 
effectuées par un nationalisme anticonfucéen, aggravé par les effets de 
la guerre et renforcé par l’imposition d’une idéologie totalitaire sous le 
maoïsme. Les lieux alternatifs où pourraient s’effectuer les exercices 
multiples qui concourent à l’autotransformation morale n’existent plus 
qu’à l’état de souvenirs ou de manière très marginale. La « philosophie néo-
confucéenne » désigne dès lors, par défaut, la confection exclusive d’une 
philosophie spéculative. En réaction au modèle européen, l’ancienne pensée 
néo-confucéenne s’est automutilée en s’enfermant dans la clôture d’un 
système philosophique : désormais coupée des racines que constituaient 
les pratiques symboliques traditionnelles (esthétiques, rituelles, psycho-
physiques), elle se perpétue en discours autosuffisant, ne se référant plus 
que de manière imaginaire à ses anciennes conditions de possibilité.

Il me semble important de souligner qu’au-delà de ce drame historique, 
le problème sous-jacent ne devrait pas être pensé comme relevant du passé 
ou de l’exotique : il s’agit d’un problème général, présent aussi bien en 
Occident, et en attente de solutions futures.

Vu de France : intériorité et extériorité de la philosophie
Ce qui rend possible la sortie du face-à-face fabriqué de manière 

artificielle par un certain usage du comparatisme, c’est le fait que le discours 
philosophique, produit de l’institution moderne d’origine européenne, 
s’est aujourd’hui institutionnalisé. Le choix de la philosophie, de la non-
philosophie ou de la post-philosophie, est le fait d’intellectuels modernes 
qui, de l’Amérique au Japon ou de l’Inde à l’Europe, ont été formés aux 
mêmes jeux de langage et aux mêmes pratiques institutionnelles dans le 
cadre de l’université moderne. C’est indéniablement la dimension positive 
du pharmakon de la discipline philosophique, qui rend possible une 
discussion commune dans un espace désormais mondialisé.

Ses limitations n’apparaissent que lorsque cette institution moderne 
est confrontée aux multiples pratiques culturelles que son autonomisation 
progressive en appareil de production et de reproduction de savoir a 
nécessairement mises de côté. Cette autonomisation n’est pas en soi un 
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problème pour la majorité des professeurs de philosophie, à l’Ouest comme 
à l’Est. Elle ne devient un problème que lorsqu’une philosophie particulière 
prétend tirer sa vitalité ou sa légitimité d’une tradition savante, religieuse 
ou esthétique dont l’accomplissement demande un espace qui ne peut par 
définition être enfermé dans les limites de l’institution universitaire.

Le philosophe ne perçoit pas toujours ce problème. Le projet d’élu-
cidation philosophique dont il est porteur ne lui permet pas toujours de 
penser la pratique culturelle autrement que comme un objet supplémen-
taire offert à sa réflexion souveraine. Elle prend la forme d’une « philoso-
phie-de » : philosophie de l’art, philosophie de la religion, etc. Cette ob-
jectivation reste de fait présente jusque dans des styles de philosophie qui 
se réclament du projet déconstructeur.

Ce que l’approche anthropologique (au sens défini ici) permet de 
percevoir, c’est l’existence d’une relation du discours philosophique aux 
pratiques symboliques qui ne peut être conçue de manière simple comme 
un processus d’objectivation et de maîtrise conceptuelle. La pratique 
symbolique dont on prétend se réclamer, de nature religieuse par exemple, 
ne peut être le simple objet du discours philosophique. La personne qui, 
tel le penseur juif ou le néo-confucéen contemporain, partage à la fois 
un idéal philosophique et une adhésion à une tradition particulière, doit 
d’abord opérer une distinction entre des jeux de langage et des pratiques 
multiples avant d’essayer de penser leur articulation.

On peut mieux percevoir la contradiction performative à laquelle 
les aléas historiques ont condamné une partie de la philosophie chinoise 
si on la compare à celle que rencontre une communauté européenne 
particulière, celle des psychanalystes de l’école lacanienne. Par une analogie 
purement formelle, ce rapprochement peut permettre de mieux situer le 
lieu où se trouve la difficulté véritable. Elle fait apparaître comment la 
notion d’une « philosophie néo-confucéenne » professée dans le cadre de 
l’université moderne est menacée de la même aporie que celle qui frapperait 
l’enseignement d’une éventuelle « philosophie freudienne ».

J’ai étudié ailleurs l’intérêt particulier que présentent pour 
l’anthropologue les tribus européennes se réclamant de l’enseignement 
de Lacan. Si cet enseignement peut être considéré comme une forme de 
chamanisme moderne, développé à l’âge de la science et de la technologie, il 
présente la particularité remarquable, chez ses plus grands chamans, d’une 
réflexivité radicale sur ses conditions de possibilité ou d’impossibilité. 
La manière dont l’école lacanienne a tenté de penser le rapport entre 
une transmission partielle de son savoir par l’institution universitaire 
(l’Université de Paris-Vincennes) et la pratique parallèle et spécifique 
de l’analyste, dans le cadre de la cure personnelle ou de l’enseignement 
collectif du séminaire, est du plus grand intérêt en raison des limitations 
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qu’elle entend faire apparaître de la rationalité proprement philosophique. 
L’enseignement de la psychanalyse ne peut être appris à l’université parce 
qu’il ne peut être appréhendé qu’à la première personne du singulier, 
dans une expérience qui prétend à l’autotransformation du sujet. Lacan 
est parvenu à formaliser cette relation non superposable de la pratique 
analytique et du discours philosophique dans la « théorie des quatre 
discours » qu’il élabore à partir de 1968. Cette théorie oppose notamment 
les topologies différentes dont relèvent le « discours de l’université » et le 
« discours de l’analyste »7.

Il n’est pas besoin de croire à la « scientificité » de l’entreprise 
psychanalytique (de même qu’il n’est pas nécessaire de croire à l’idéal 
religieux du néo-confucianisme) pour percevoir les interventions 
remarquables faites par Lacan dans le champ philosophique, par exemple 
sur l’imaginaire ou sur la question de l’intersubjectivité. Mais tout en 
faisant un abondant usage de philosophèmes, Lacan n’est pas et ne se 
veut pas philosophe : son dernier enseignement se réclame au contraire 
d’une antiphilosophie. Cette posture antiphilosophique n’est pas un refus 
réactionnaire de la philosophie mais une réflexion, à partir d’une pratique 
symbolique spécifique (la relation entre analyste et « analysant »), sur la 
clôture nécessaire de l’établissement universitaire.

Le néo-confucianisme des professeurs, comme le freudisme des 
professeurs, se heurtent à une contradiction performative formellement 
comparable, parce qu’ils prétendent transmettre de manière impersonnelle 
et théorétique un enseignement qui n’a de sens que s’il progresse de pair 
avec l’autotransformation du sujet. Cette autotransformation requiert 
un espace d’exercice distinct où les pratiques symboliques (religieuses, 
thérapeutiques, esthétiques, etc.) peuvent exercer leurs effets. À cette seule 
condition pourra être pensé ce qui constitue le fondement réel (et non 
spéculatif) du problème soulevé : la distinction puis l’articulation de deux 
espaces qui peuvent se croiser mais non coïncider, à l’intérieur (discours 
philosophique) et à l’extérieur (pratiques symboliques) de l’espace 
universitaire.

En effet, le problème n’est pas du tout, comme on se le représente 
parfois, d’une « théorie », bonne en elle-même mais qui serait défaillante 
en ce qu’elle ne se manifesterait plus aujourd’hui en une « pratique ». 
Ces notions de théorie et de pratique sont elles-mêmes en Chine des 
créations récentes introduites par les institutions modernes de recherche 
et d’enseignement. Le problème est plutôt inverse : il existe d’abord une 
pratique symbolique indifférenciée (l’enseignement néo-confucéen qui 
associait exercices rituels et méditatifs au commentaire des textes) ; et cette 

7 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, Séminaire XVII, Seuil, 1991.
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pratique rencontre ensuite, de manière contingente, un jeu de langage qui 
lui est étranger mais qu’elle fait le choix de s’approprier. Le choix exclusif, 
pour des raisons historiques, de la philosophie universitaire est à l’origine, 
chez un penseur comme Mou Zongsan, le produit d’un choix héroïque : 
face à la destruction des cadres sociaux et symboliques de la culture chinoise, 
il ne reste qu’à préserver le message ultime de l’enseignement de sagesse 
du néo-confucianisme en l’enfermant dans la rigueur d’un « système de 
pensée » devenu autosuffisant. Cette création nouvelle porte le nom de 
« philosophie confucéenne ». Mais si le sens de cet enseignement est bien 
l’autotransformation personnelle, il ne devrait s’exercer que dans l’entre-
deux de la pratique symbolique et de la réflexion intellectuelle : il n’y a pas 
de place pour une « théorie » qui s’autolégitimerait de manière spéculative 
et une « pratique » qui ne serait que l’application de cette dernière.

La destruction de l’ancien ordre social et le prestige écrasant de la 
discipline philosophique européenne joignent leurs effets pour expliquer 
qu’il soit difficile de percevoir pourquoi la notion de « philosophie 
confucéenne » est problématique. La position prise par l’Ecole de Louvain 
sur la notion controversée de « philosophie chrétienne » (contre par exemple 
Etienne Gilson) serait pourtant éclairante. Il existe indéniablement des 
philosophes chrétiens, souligne ainsi le professeur van Steenberghen, mais 
pas nécessairement une philosophie chrétienne. Le philosophe chrétien 
puisera dans son expérience de quoi éclairer et orienter sa réflexion, mais 
celle-ci, lorsqu’elle se formalisera en philosophie, obéira à des principes 
d’argumentation qui ne sont pas différents de ceux dont font usage les 
autres partenaires de la « communauté imaginaire » que constitue la 
philosophie8. De la même manière, c’est la personne du philosophe qui 
devrait être nommée « néo-confucéenne », du fait des multiples pratiques 
qui lui permettent de mettre en œuvre son objectif d’autotransformation, 
avant même la confection de discours philosophiques. Si le message du 
néo-confucianisme est vivant, alors il existe des philosophes confucéens, 
sans que ces derniers ne s’imaginent contraints de procéder à la fabrication 
de « philosophies régionales » (ou nationales) sous le nom de philosophie 
néo-confucéenne.

Ce n’est pas pour autant nier le caractère souhaitable de la variété des 
idiomes philosophiques, ainsi que l’indiquent les remarques présentées 
plus haut sur la stratification de la langue philosophique chinoise. Mais 
cette différence relève du style philosophique plutôt que d’une différence 
de nature. Chacun comprend que la « philosophie américaine » dont se 
réclame par exemple Stanley Cavell n’est qu’affaire de style : c’est une 

8 Fernand Van Sternberghen, « Philosophie et christianisme, Épilogue d’un débat 
ancien », Revue philosophique de Louvain, vol. 86, n° 2, 1988, p. 47-49.
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manière singulière d’aborder des problèmes en droit universels. En tout 
état de cause, ce style philosophique se trouvera enrichi des multiples 
intuitions puisées dans les diverses pratiques symboliques auxquelles le 
philosophe peut souhaiter s’adonner, mais il ne sera pas incompatible avec 
une réflexivité proposant des arguments partageables aux autres membres 
de l’actuelle communauté philosophique – si du moins l’on accepte l’idée 
purement régulatrice (en un mot : le « cosmopolitisme » de Kant) qui 
donne encore sens à une telle « communauté ».

Remarque conclusive
Je suis conscient du caractère fragmentaire des notes qui précèdent. Je 

n’ignore pas non plus qu’elles peuvent prêter à de multiples objections. 
Ainsi, la posture de l’anthropologue n’est-elle pas elle-même philosophi-
quement suspecte ? Ne laisse-t-elle pas apparaître, malgré l’apparence de 
neutralité de celui qui s’interroge sur le rapport du philosophique et du 
non-philosophique, une préférence envers une conception particulière de 
l’idéal philosophique ?

Il n’entre dans le jeu qui a été proposé aucune prétention à la maîtrise. 
L’anthropologue ne peut prétendre « dire le vrai » au sujet du philosophe, 
pas plus que ce dernier ne peut le faire au sujet de l’anthropologue. Le 
souvenir de polémiques françaises au sujet du sens de l’entreprise heideg-
gerienne, opposant sociologues et philosophes, serait à cet égard suffisam-
ment dissuasif…

Mon intention est plus modeste, et a consisté, en tirant parti de plu-
sieurs déplacements géographiques, à essayer de mettre en lumière d’une 
part les raisons historiques d’une difficulté intellectuelle propre à la Chine 
moderne et d’autre part le caractère souhaitable d’une sortie d’un certain 
type de comparatisme philosophique.

L’approche ici proposée n’a fait de la catégorie de philosophie qu’un 
usage historiciste, en comprenant sous ce terme une institution particu-
lière moderne, produit de l’université européenne, sans préjuger de ses 
transformations futures. Cette stratégie a pour seule vertu de rendre visible 
un problème qui cesse d’être perceptible si on adopte sans précaution une 
définition extensive de la notion de philosophie : si l’on considère que le 
« confucianisme » a toujours été une « philosophie », de Confucius à Mou 
Zongsan, les effets dramatiques de sa transformation moderne peuvent 
être à bon droit ignorés ou traités de manière imaginaire dans l’enseigne-
ment universitaire.

Cette attitude historiciste ne signifie pas l’absence de dimension 
critique. Seulement, cette critique s’exerce exclusivement sur le monde du 
« Si…, alors ». Si la prétention est faite de maintenir dans des conditions 
modernes l’interprétation forte du message néo-confucéen (l’accès à l’état 
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ultime de sagesse ou de sainteté), contre de multiples interprétations plus 
modestes de ce message (dont je ne m’occupe pas ici), alors la réalisation 
de ce programme dépend de conditions de possibilité particulières qui ne 
sont pas directement de nature philosophique mais relèvent de la culture, 
au sens anthropologique de ce mot. L’absence réelle des pratiques symboli-
ques qui constituaient l’infrastructure de l’enseignement ancien signifierait 
dès lors une perte dramatique de sa substance et de sa signification.

Une première origine de ces notes est donc une réflexion sur une 
possible préservation de ce qui constituait l’apport irremplaçable de l’en-
seignement néo-confucéen : pensée profonde mais aussi performing art 
permettant l’autoperfectionnement rituel et esthétique. Qui serait scepti-
que sur les chances de développement de cet héritage dans des conditions 
modernes devrait sortir de la clôture de l’université pour analyser les con-
ditions de cette impossibilité, plutôt que d’en laisser perpétuer le rêve au 
sein d’une philosophie disciplinaire.

Mais je prendrai un dernier exemple pour suggérer encore que le pro-
blème rencontré est moins celui de la différence entre « culture occidenta-
le » et « culture orientale » qu’une question moderne et aujourd’hui parfai-
tement universelle (en dépit des dénégations culturalistes), en raison d’un 
processus séculaire de globalisation philosophique.

En rapprochant les Manuscrits de 1844 du jeune Marx et les textes 
de la Tétralogie de Wagner, on ne peut qu’être frappé par la similitude 
de leur horizon intellectuel. D’une certaine manière, l’opéra wagnérien 
peut être lu comme une mise en musique des philosophèmes du jeune 
Marx. La chose n’a rien de surprenant, puisqu’il s’agit dans les deux cas 
de lecteurs passionnés de Feuerbach, se réclamant du « communisme », 
au sens qu’avait alors ce mot : le premier modèle de Siegfried n’est-il pas 
Bakounine, le camarade révolutionnaire de Wagner à Dresde ? Les deux 
jeunes auteurs partagent une thématique comparable sur la relation entre 
liberté et aliénation, travail et capital, etc. – jusqu’à sa dimension la plus 
inquiétante : un antijudaïsme qui n’est pas encore l’antisémitisme pseudo-
scientifique. Mais la différence est naturellement patente : de ces tensions 
qu’il perçoit comme de nature anthropologique, Wagner offre un traite-
ment musical qui offre à l’auditeur une expérience qui n’est pas de même 
nature que celle du lecteur de textes philosophiques. L’expérience non 
conceptuelle que donne à l’interprète ou à l’auditeur cette pratique sym-
bolique de nature musicale (et dont il ne peut sortir, s’il s’y adonne, que 
transformé) ouvre la possibilité de relancer des questionnements nouveaux 
adressés au texte du philosophe. En revanche, la confection d’un discours 
théorétique supplémentaire, sous le titre de « philosophie wagnérienne », 
courrait le risque de n’être qu’une philosophie-fiction sur le modèle de la 
« philosophie freudienne ». Il est heureusement d’autres voies à une aven-
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ture philosophique dans le monde musical, comme l’œuvre d’Adorno suf-
firait à le montrer.

Une deuxième origine de ces notes tient à une insatisfaction devant 
un type de comparatisme philosophique auquel j’ai déjà fait allusion. Ce 
comparatisme, qui s’installe dans une relation binaire entre « Chine » et 
« Occident », reste encore en vogue en Chine continentale (où l’Occident 
est le plus souvent réduit aux États-Unis), mais trouve aussi des soutiens 
chez certains sinologues ou essayistes occidentaux. Un tel dispositif spécu-
laire est à l’origine de distorsions inévitables : homogénéisation artificielle 
de traditions disparates, sous-estimation des évolutions historiques, créa-
tion de doublets mimétiques associant un positif et un négatif, une présence 
et une absence, etc. Si de telles questions sont inévitables comme points de 
départ d’une discussion (par exemple, « la Chine connaît-elle la notion de 
droit, d’être, de liberté ? », etc.), elles doivent rapidement se transformer, 
sous peine de devenir stériles, en travaux plus modestes menés en commun 
et selon une multiplicité de points de vue possibles, prenant en compte 
les transformations de l’histoire, la variété des contextes socio-culturels et 
les multiples différences qui séparent les interprétations individuelles. Se 
retourner, quand on est en Chine avec les yeux fixés sur « l’Occident », vers 
le Japon qui est derrière soi, ou bien faire un pas de côté pour retrouver 
une perspective indienne négligée mais néanmoins présente, ne sont que 
de petites stratégies permettant d’échapper à l’enfermement du compara-
tisme spéculaire. Il n’est pas nécessaire d’être un disciple de Lacan pour 
percevoir qu’une relation duale relève de l’imaginaire et qu’elle est la sour-
ce de comportements agressifs si n’intervient pas la médiation d’un tiers9. 
Ce tiers, de nature symbolique, est à même de mettre fin à la fascination 
du miroir et de renvoyer l’interrogation à l’espace indéfini et immaîtrisable 
qui est celui de la culture…

Dans ses manifestations les plus extrêmes – et aussi les plus cocasses 
– ce comparatisme se construit selon le fantasme d’un face-à-face qui ver-
rait dialoguer des « représentants » de deux cultures ou de deux philoso-
phies, s’interrogeant réciproquement sur leurs propres spécificités. Si un 
tel dispositif n’aboutit en général qu’à la répétition ou à la formalisation 
d’idées reçues, c’est en particulier parce qu’il est impossible à quiconque de 
représenter une culture ou une tradition philosophique nationale.

Le leurre de ce dispositif est comparable à celui du « dialogue des cul-
tures » que l’on oppose souvent, avec les meilleurs intentions, au redouta-
ble « choc des civilisations ». C’est confondre l’interaction politique avec 
l’interaction intellectuelle (et philosophique). Les cultures, pas plus que les 
philosophies, ne dialoguent jamais. Les multiples interactions qui les met-

9 Jacques Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », in Écrits, 1966 (1948), p. 101-124.
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tent continuellement en rapport ne sont pas de nature dialogique. Seuls 
les individus peuvent se placer, non sans difficulté, dans une situation de 
dialogue, si on entend par ce terme un échange symétrique et argumenté 
où la violence a été, d’un commun accord, autant que possible neutralisée. 
Et ces individus n’appartiennent pas à une culture : ils ne sont que des in-
terprétants, trouvant aussi bien leurs ressources en deçà ou au-delà de cet 
espace culturel, lui-même déjà ordinairement hybride.

Au fond, le problème peut être exprimé par l’équivoque que recèle le 
mot « représentation ». Un individu ne peut se représenter sa culture : il ne 
dispose que d’une interprétation très partielle de l’univers disparate dans 
lequel il baigne, et qui est contestée par une infinité d’autres interprétants 
au sein de sa propre tribu. Comme il ne peut se représenter sa culture, il 
ne peut en conséquence la représenter auprès d’une autre culture. La non-
représentabilité d’une tradition culturelle explique la non-représentativité de 
celui qui voudrait s’en faire le porte-parole. On peut être le représentant 
mandaté d’une communauté politique, on ne peut être le représentant 
(aux deux sens de ce mot) d’une communauté culturelle. De là, sans doute, 
le caractère idéologique de ces face-à-face, souvent davantage régis par les 
impératifs d’une politique de la reconnaissance que par les exigences de la 
libre quête intellectuelle…

J’aimerais terminer sur une note plaisante. Je n’ai dans mon souvenir 
jamais vécu de dialogue intellectuel qui m’aurait trouvé devant un par-
tenaire, assis chacun de part et d’autre d’une table. Un tel face-à-face re-
lève d’ordinaire d’autres jeux de langage (politique, commercial, amical ou 
amoureux). Lorsqu’une discussion intellectuelle et productive se met en 
place, entre partenaires originaires de cultures différentes (il importe peu 
qu’il s’agisse d’Occidentaux ou d’Orientaux), il me semble que nous som-
mes plutôt assis « à l’italienne », chacun sur un côté adjacent de la table. 
Chacun est conscient de la présence du partenaire assis à côté de lui, mais 
chacun a les yeux fixés ailleurs, comme des amis qui, assis à la terrasse d’un 
café, commentent le spectacle de la rue : la diversité des lieux ou la beauté 
des passantes… Dans une conversation philosophique, nous ne contem-
plons pas le visage de l’autre, nous considérons ensemble des problèmes 
communs, nous fixons notre attention en fonction d’intérêts partagés. Ce 
n’est que lorsque la conversation s’interrompt, en raison d’une surprise ou 
d’une considération inattendue, que notre regard suspend son examen et 
que nous redécouvrons, du coin de l’œil, la présence physique, à nos côtés, 
de notre compagnon. Nous faisons alors chacun retour sur nous-mêmes. 
Ce n’est que dans ces moments de réflexivité que la différence culturelle se 
trouve explicitement thématisée.

Cette interruption, dans la continuité de l’échange dialectique, peut 
n’être due qu’à un malentendu de faible importance : celui-ci peut alors 
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être résorbé par un effort d’explicitation ou de contextualisation, qui per-
met à la conversation de reprendre. Mais il peut se faire qu’il s’agisse d’une 
incompréhension plus profonde, si les propositions présentées se réfèrent à 
des expériences non-partagées, même si celles-ci sont en droit partageables. 
C’est notamment le cas si notre partenaire, tout en s’adonnant au jeu de la 
réflexion philosophique, est activement engagé dans une pratique symbo-
lique qui nous est étrangère. Imaginons qu’il pratique l’analyse lacanienne, 
qu’il poursuive un itinéraire méditatif propre au néo-confucianisme ou 
au bouddhisme chan (zen), qu’il puise ses ressources les plus subtiles dans 
les jeux de langage de l’herméneutique talmudique, qu’il ait trouvé le sens 
de sa vie au sein d’une aventure poétique ou musicale particulièrement 
exigeante… Est-ce pour autant la fin de la conversation ? Pas nécessaire-
ment. Pour peu que la conversation ait pris pour but non un aimable ba-
vardage mais la discussion argumentée d’un problème d’intérêt commun 
(d’éthique ou d’esthétique, par exemple), cette interruption est plutôt le 
moment où peuvent être cernées les limites inévitables de l’exercice philo-
sophique, si celui-ci a renoncé au rêve du savoir absolu. Il existe des jeux 
de langage que le discours philosophique ne peut par définition assimiler : 
il ne peut que les croiser, selon l’orientation qui lui est propre. Le silence 
créé par la confrontation imprévue avec la pratique symbolique étrangère 
n’a pas à être suturé : il n’a pas à être résorbé de manière spéculative dans 
une dialectique imaginaire, où les philosophèmes ne seraient plus que des 
leurres. Ce silence doit plutôt être reconnu comme une potentialité de 
l’expérience qui n’a pas été réalisée mais qui pourrait l’être : si l’on ne peut 
jamais s’abstraire totalement de son Lebenswelt, il est toujours possible de 
faire l’apprentissage d’une technique esthétique, thérapeutique ou psycho-
physique (yogique).

Si l’idée régulatrice qui oriente l’échange philosophique est mainte-
nue vivante et si l’intérêt intellectuel manifesté n’est pas de pure forme, 
la conversation pourra reprendre en étant mieux assurée de son inévitable 
finitude. Elle aura mieux mesuré la part de ce qui en elle est universalisable 
(le discours philosophique moderne, jusque dans ses expressions décons-
tructrices) et de ce qui relève de pratiques symboliques nécessairement sin-
gulières, puisque manifestant des orientations de vie différentes et parfois 
incompatibles.

New Delhi - Paris, décembre 2005 - janvier 2006
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