Le petit cinéma prolétarien de Takiji Kobayashi

« Le Propriétaire absent » est un grand roman « cubiste » de I’écrivain communiste japonais (1903-
1933) découvert en France ces derniéres années.
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Le Propriétaire absent (Fuzai jinushi), de Takiji Kobayashi, traduit du
japonais par Mathieu Capel, Amsterdam, 232 p., 13 €.

De la littérature prolétarienne. Quel ennui, se dit-on. Surtout depuis que les prolétaires de tous pays
ont laissé place a des autoentrepreneurs épanouis. A quoi de tels romans peuvent-ils bien servir ? -
Takiji Kobayashi (1903-1933), maitre du genre, tente d’apporter la réponse dans un court texte,
Méthodologie du roman (1931), que le traducteur et postfacier Mathieu Capel a joint au Propriétaire
absent (1929), deuxiéme roman de l'auteur : « Depuis que j'ai quitté Hokkaido pour venir a Tokyo,
explique Kobayashi, je me suis rendu compte que les gens qui y travaillent lisent essentiellement
dans le train. » La vie moderne va vite : le jeune écrivain aspire donc a produire « quelque chose qui
puisse frapper le lecteur méme dans un train bondé ». Quant a cette Méthodologie..., il déclare



I’avoir composée pour « faire émerger des écrivains de talent parmi vous qui travaillez dans les
usines et les champs ».

Donner au peuple les outils de la création, adapter I'art aux conditions de sa réception : d’'une
certaine facon, au temps de I'expressivisme 2.0 et d’'une consommation culturelle toujours plus

« bondée », les préconisations (et les fictions) de Kobayashi restent d’actualité. C’est peut-étre pour
cela que son roman le plus fameux, Le Bateau-usine (ivres/article/2010/01/07/le-bateau-usine-de-takiji-
kobayashi_1288456_3260.htmi) (1929 ; Allia, 2015), s’est vendu a un million d’exemplaires au Japon lors de sa
réédition en 2008, devenant un film et un manga dans la foulée, tandis que la jeunesse adoptait le
slogan « On se croirait dans le Bateau-usine » pour décrire la crise économique. Takiji Kobayashi
réussit de fait a infuser dans un genre trés militant une magie propre a émouvoir les lecteurs de train
cahotés. Pas de subjectivité bourgeoise honnie, bien entendu, mais un héros collectif (dans Le
Propriétaire absent, c’est une famille, voire tout un village) bourré de percepts. « Les expériences
diverses que nous voyons, entendons, percevons au quotidien s’arrétent toujours en tant que telles
aux limites de l'individu », note-t-il dans Méthodologie du roman, mais « chacune des sensations,
chacune des expériences » que I'ceuvre d’art « prend en charge doit pouvoir frapper la corde
sensible de tous ceux qui la liront (...). L’individuel, le subjectif doivent donc ici se faire “objectifs” ».

Du particulier au collectif

Dans la pratique, et méme si I’écrivain était, au moment de sa mort, mécontent de tous ses romans,
cela donne un texte d’une beauté cubiste, ou la narration zoome sans cesse du particulier au
collectif, de I'’événement a I'impermanent. On verra par exemple une mere portant « son enfant nu a
méme le dos » et émue par « le contact de sa peau douce ». Puis elle se rappelle (ou bien la
narration rapporte, on ne sait pas) qu’« une fois, alors qu’elle le portait ainsi, I'enfant avait glissé et
était tombé dans le champ... », avant qu’une défocalisation soudaine n’indique que « la plaine avait
pris une teinte bleu sombre — il faisait un froid a vous donner la chair de poule ». Le méme genre de
contrepoint s’observe plus loin, quand le Grand Gen, jeune paysan vaurien, se rend au bordel aprés
s’étre soulé et qu'il frappe les prostituées. La séquence narrative se clét sur cette phrase :

« Pendant ce temps, le cheval du Grand Gen restait seul dans la rue déserte, attaché jusqu’au
matin. » On reconnait la des effets de montage cinématographique, art dont Kobayashi entendait
s’inspirer, en particulier pour le rythme de composition : « Quand nous regardons un film, a mesure
que la fin approche, événements et intrigue sont de plus en plus ramassés. » C’est exactement la
construction de ce Propriétaire absent.

Avantage du didactisme, le roman finit bien, aprés nous avoir fait comprendre les mécanismes de la
paupérisation sur I'lle d’Hokkaido. La, des colons, a qui I'on a promis des terres s'ils en vainquent la
stérilité, sont aux prises avec des propriétaires absentéistes, dont Takiji Kobayashi fait le modéle de
la « domination capitaliste ». Les récoltes de riz sont mauvaises (et 'armée a saccagé par mégarde
ce qui restait) : les paysans se lient aux ouvriers pour convaincre les propriétaires de renoncer aux
loyers de fermage. La banque Takugin, que Kobayashi met en cause dans le roman et qui
I’employait, le licencie peu apres la parution. Devenu secrétaire général de la Ligue des écrivains
prolétariens japonais, il connaitra par deux fois la prison en 1930, avant de rejoindre le Parti
communiste (illégal) en 1933 et de mourir torturé par la police.

Extrait

« La terre dont, selon le secrétaire d’Etat, “une fois défrichés 60 %, toute la
superficie vous est attribuée”, se situait a quatre-vingts ou cent vingt kilometres
de la gare. Quelque céréale qu’on y fasse pousser, une fois acquittés les frais
de transport, elle ne rapportait plus assez au prix du marché. De plus, quand
venait I'hiver dans ce coin retiré de Hokkaido, vous vous trouviez plus démuni
que Robinson. Sans quoi que ce soit pour se nourrir, ni mettre en réserve la
part d’un hiver, des familles entieres étaient retrouvées au printemps, mortes
de faim, ensevelies sous la neige. Les meilleures terres [d’Ishikari, Kamikawa
et Sorachi], le secrétaire d’Etat les vendait par hectares a des familles nobles
ou fortunées pour presque rien, au titre du “financement du défrichement”. Aux
‘nouveaux arrivants et paysans immigrés”, on réservait les terres [du cété de
Kushiro ou Nemuro], aux tourbieres nombreuses et dont, les elt-on données,
personne n’aurait voulu. » (pages 22-23)
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