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De la brieveté en littérature (et en philosophie) fragments,
épigrammes et aphorismes

Par Dominique Noguez, Ecrivain.

La raison d’étre de la conférence que vous allézneine est toute simple. Je viens de publier
a Paris un recueil d’aphorismes et j'avais enviealgs en lire quelques-uns. Je vais le faire
tout a I'heure. Mais, d'’ici 1a, nos hétes s’attenda ce que je vous présente une conférence et
je vais vous en présenter une. Puisqu’elle pomdashbrieveté en littérature et en philosophie,
jessaierai qu’elle ne soit pas trop longue. Masgoe je voulais vous dire, c’est que je suis
un peu dans I'état d’esprit du peintre Paul Klemeeencant en 1945 une conférence sur I'art
moderne en déclarant : « Je ne puis me défendre dartaine appréhension en prenant la
parole devant mes ceuvres, qui devraient en réalitér seules. »

A défaut de laisser ces modestes ceuvres parlegssgal vais donc dire un mot du genre
littéraire dans lequel elles s’inscrivent. Et jeisvde faire avec la conscience de deux
insuffisances. La premiere est que I'histoire demks en littérature est un immense chantier
— on pourrait presque dire qu’elle est une pari@nte et jamais terminée de la littérature
elle-méme — et dans cette partie vivante il y acggaines de noms d’auteurs que je n'aurai
pas le temps d’évoquer. La seconde est que jerpadertout de littérature francaise (a la
rigueur un peu de littérature latine ou espagnola)s que je ne me risquerai pas, faute de
compétence, aux comparaisons possibles et mémaitalbs avec la littérature japonaise et
notamment avec une de ses formes les plus cél@etksduhai ku; de méme, a la fin, quand
je parlerai du silence — avant de me taire — langeaombre du bouddhisme zen et de la
pensée Tao nous accompagnera sans doute... Sisetient.

Puisque j'en suis encore a parler, je dirai — l@ment — ceci :
I) De deux tendances en littérature et en philog®ph

En littérature comme en philosophie, on pourraitsenplifiant, dire qu’il y a deux grandes
tendances. De méme que dan¥/tyage de GulliveSwift oppose les Petit-boutistes et les
Gros-boutistes, les uns étant partisans de cassarelfs a la coque par le petit bout et les
autres par le gros bout, ou que Zola, daesventre de Parjsexplique la sociologie de la
capitale et presque son histoire par la lutte des Gontre les Maigres, on pourrait dire qu’il
y a, en littérature et en philosophie, les parsdun Long et les partisans du Court.

Les partisans du Long, en philosophie, ce sont fessauteurs de traités continus et
charpentés, appelés quelquefois des sommes : #&risRiotin, saint Thomas d'Aquin,
Spinoza, Kant ou Hegel, Bergson ou Sartre (quaédritL’Etre et le Néanbu Critique de la
raison dialectiqué

Dans l'autre camp, d’emblée, un opposant célelecrate qui ne cesse d’argumenter dans
les dialogues de Platon contre les longues démagat la dialectique contre le discours tout
d’'une piece que pratiquaient ses rivaux philosapsdes Sophistes.



Mais, méme si ce n’est pas pour des raisons thésigqussi clairement affirmées (et méme si
un auteur peut s’exprimer tantét longuement etotamtar de courts propos ou des
aphorismes : c’est souvent le cas en France dehiksophes qui sont a la frontiere de la
littérature : Voltaire ou Alain), le fait est queus nous trouvons, en philosophie, souvent en
présence de textes fragmentaires. Mais il faut i@aspréciser que certains le sont
volontairement et d’autres non : ceux qui ne let g@s sont le plus souvent des restes de
textes qui ont été perdus; ou des citations detee®s perdus dans des ouvrages de
commentateurs ultérieurs.

Par exemple, si les grands textes d’Empédocle dbagte ou d’Héraclite existent
aujourd’hui a I'état de fragments, on sait qu’itslfetaient pas a I'origine.

Autre exemple, lePenséesde Pascal étaient destinées a constituer Ap@ogie de la
religion chrétiennequi aurait été un traité suivi et composé. Un gduphe, Emmanuel
Martineau, s’est méme risqué en 1992 & mettreif&sehts morceaux dans un nouvel ofdre
montrant que certains fragments étaient en rédég&morceaux d’'un méme texte antérieur
que Pascal a découpé pour recomposer autremetragén

Nietzsche ou Leopardi ou Cioran, au contraire, asgumeé la forme fragmentaire de leurs
écrits. Tous leurs textes ne sont pas fragmenjaimesis ceux qui le sont le sont
volontairement.

Dans l'ordre de la littérature narrative : quelqaeseurs sont ardemment du coté du court,
préférant la nouvelle ou le conte au roman (récemini@ernard Quiriny avec ses
remarquable£ontes carnivores, d’autres nous offrent des romans en courts itleapplus

ou moins autonomes, ou en chapitres scindés erepitaanorceauxJiles et Jinde Henri-
Pierre Roché), voire des romans entierement emizats.

Je pense aussi a un illustre exemple, qui se gitadrontiere du récit et de I'essai (ou, si I'on
veut étre pédant, dnarratif et dugnomique : les Fragments d’'un discours amoureuabe
Roland Barthes. On s’est souvent demandé quel ramaait écrit Barthes s’il avait réalisé ce
vieux réve qu’il a plusieurs fois manifesté de deweomancier. On s’est souvent dit que cela
aurait eu quelque chose a voir avec Marcel Pr@usand on relit aujourd’hui son tres beau
livre de 1977, on se dit que c’était lui, ce liveaRecherche du temps per¢hu, au moins,
sonAmour de Swann Les Fragments d’'un discours amouresont uneRecherche du temps
perdu en petits morceaux, ou le modéle d’'écriture bargsoest remplacé par le modele
sémiologique et ou Marcel, le Narrateur, est reg®lzar « L'amoureux » — par un « je » qui
n'ose pas s'appeler Roland.

Le moment est venu d’esquisser une phénoménolagiagment : dans quel état d’esprit
sommes-nous lorsque nous sommes en présence dehtsg qu'ils aient été voulus comme
tels ou non ?

II) Phénoménologie du fragment
Le fragment se donne paradoxalement comme un qautse suffit & lui-méme. Méme s'il

prolonge un autre fragment ou s’il en annonce dreaméme s'il n'est pas placé n’'importe
ou dans le livre et contribue a une argumentatlaeyendique son autonomie, il veut qu’on

! Discours sur la religion et sur quelques autresesifui ont été trouvés aprés sa mort parmi sesepaParis,
Fayard, 1992.



I'apprécie pour lui-méme, il n’est pas un simplénéént esclave au service d’une structure, il
n'est pas un moyen mais une fin — ce qui expliquél goit souvent I'objet d’'un souci
esthétique. Il est de la pensée, il est censé dépanla question du vrai ou du faux, mais il
esten méme tempke I'art, relevant des catégories du beau ou dij ¢hi brillant ou du terne,
du gracieux ou du balourd, du percutant ou du plat.

C’est de l'art, mais de I'art brut, pré-artistiquécrit parfois avec des abréviations et en style
télégraphique, il a alors Il'attrait de I'inachew®y brut de décoffragede ce qui n'est pas
apprété. C’est comme si nous surprenions la pettesg® son premier jaillissement, avant les
retouches, les censures, le travail du polissagke @erfectionnement. Comme une danseuse
qui danserait presque nue, qui n'a pas eu le tetapmettre son boa, ses plumes, son fard :
elle n’en est que plus naturelle et plus fascinante

Autre remarque : alors qu’'une pensée exposée some fde traité ne peut étre jugée qu’au
terme d’'un cheminement rigoureux et rationnel, papsée fragmentée s’offre au jugement
immédiaten chacun de ses fragmerits. fragment n'y est pas la piéce d’'un mécanisme qui
n’existe pas sans les autres piéeces, il est —f@inil un instant d’étre — un objet de pensée a
considérer seul. Un objet solitaire de méditatiQnelque chose comme kéan ou énoncé
énigmatique dans les écoles Zzen

Il est aussi comme une pierre lancée a la surfackedu, creusant, sur cette surface, des
ondes qui s’élargissent lentement et longuemend, aicles concentriques qui peuvent
s’étendre a I'infini, avant qu’enfin la surfacermive son calme lisse. Il se peut que d’autres
pierres lancées juste avant ou juste aprés créniddes concurrentes, disharmonieuses,
provoguant méme des vagues. Mais un moment, austribina eu un choc solitaire, un beau
« plouf », une danse a un seul danseur (ce qu’pell@punsolo).

L’arriere-pensée de cette maniére de présenter ndflexion est presque toujours,
explicitement ou implicitement, la haine dustemgle refus de proposer une conception du
monde organisée, hiérarchisée, cohérente et @&giccbmme un cosmos créé par un dieu
intelligent.

Elle accepte un risque : la contradiction inter@e. que dit ou suggere un fragment peut
contredire ce que dit ou suggére un autre fragmarh de se donner comme un édifice
harmonieux et fonctionnel, la pensée se donne coomentassement de rocs plus ou moins
chaotiques. C’est au lecteur de trouver une colkeér@nce qui n’en a pas encore, de faire
apparaitre et de résorber les frottements et mésneoinflits internes.

C’est dire que le lecteur n’est pas sollicité demléme facon dans les deux cas : lisant un
traité, il n'a qu’'a suivre. Le travail est fait ¢#ance. Pensez a Spinoza procedawoire
geometrica chacune des parties de sdfthique part de définitions et d’axiomes
accompagneés d’explications, puis donne lieu a desogsitions numeérotées, dont chacune est
I'objet d’'une démonstration suivie éventuellemesmst abrollaires ou de scolies. Avec les
pensées dispersées en fragments, si le lecteudepasser la méditation réveuse sur chacun
des fragments et trouver ce qui fait la cohérered'@hsemble, c’est a lui de travailler, de
faire des rapprochements, de confronter, de catiguis de conclure. Le traité ou la somme
appelle la docilité, les fragments appellent le gwmntaire et, comme on dit aujourd’hui,
l'interactivité.

2 Voir Maurice Pinguetl.e Texte-JaparParis, Seuil, 2009, p. 36 et p. 187.



Autrement dit, le fragment est pris entre deux daréstiques opposées : d’'une part son
incomplétude, son aspect partiel, son allure d’ébaud’esquisse, d'illumination passagere ;
et d’autre part sa complétude, sa perfection, se définitif, d’'une clarté stable. Pour

reprendre I'image de la pierre, il est a la foigla@a, morceau de rocher, brut, difforme, avec
des arétes tranchantes, et galet bien lisse, aplegong travail de la mer.

Cela dit, je vais insister sur deux cas particaligleux formes bréves qui ont une apparence
de fragment, I'épigramme et I'aphorisme, ou, justamle cété clos, poli, complet, 'emporte
nettement sur I'autre. Elles se recoupent surioarfaoints (le golt des jeux de mots brillants,
de la surprise, I'art de la pointe), mais differenffisamment pour qu’'on les aborde I'une
apres l'autre.

[I1) Sur I'épigramme

L’épigramme remonte aux Vllet VI° siécles avant J.-C. (Théognis, Alcée, Archiloque,
Anacréon). Au deébut, comme dit le mot grec, elld ase simple «inscription »
(emiypappo—atos), généralement laudative, en I’honneur d’un diew’un mort. Les poétes
de la période alexandrine (1\ét lI°siécles av. JC) — dont Méléagre de Gadara réumira u
choix d’ceuvre dans saouronne(qui donnera la futurédnthologie grecqueu Anthologie
palatine —, puis des poétes grecs écrivant a Rome a ldefila République et sous 'Empire
vont la faire évoluer dans ses metres et dansh&sses jusqu’a cette forme complexe et
souple que vont utiliser al'Isieécle Ovide, Sénéque, Lucain, Catulle et surkdattial (=
40—= 102 apres J.-C.) qui en demeurera le maitre.

Ses deux traits initiaux — briéveté, ton louangeuperdureront plus ou moins au fil des
siecles. Plus ou moins, c'est-a-dire qu’au temp$ldetial, déja, « brieveté » peut signifier
une dizaine ou une quinzaine de vers (apres tewphnet, qui apparait, chez Voiture ou le
Moliere desFemmes savantesomme une forme propice a la pointe, en fait oual et
I'éloge du dieu peut se changer en éreintemenhdesins. Du coup, I'épigramme peut étre
beaucoup de choses: supplique, toast, déclaratiamour ou d’amitié, gémissement
philosophique, sentence, conseil, portrait « caract (au sens de Théophraste puis de La
Bruyere), plaisanterie, ragot, vacherie, insulté-a fin, comme a dit quelqu’un, c’est « toute
la poésie en miniature ».

A partir de Martial, elle aura toujours ces deuwitsr structuraux : elle est toujours 1) centrée
sur un individu, qu’elle prend a témoin ou qu’'edifaque ; et 2) elle a une pointe. C’est

pourquoi, par parenthese, Martial a beau expliquél « épargne les personnes et s’en prend
aux vices » [X, 33, 10], les siennes ou tant deasisont parfois en réalité de véritables coups
de poignard dont on a du mal a se remettre. Quémise a la fameuse épigramme de Voltaire
(inspirée par deux vers en grec d’'un poéte latimtre Elie Fréron, ennemi des philosophes
(que Voltaire, pour les besoins du vers, rebagésa Fréron) :

L'autre jour au fond d'un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron ;
Que croyez-vous qu'il arriva ?

Ce fut le serpent qui creva. »

L’épigramme s’adresse a l'individu pour le louermaur le démolir. C’est le compliment ou
la férocité. Sa particularité, en ce cas, est tpr'ak s’interdit aucune obscénité, aucune



méchanceté, fouillant volontiers, chez Martial, €lda vie sexuelle ou les infirmités des
personnages invoqués.

Les compliments peuvent étre charmants :

Pourquoi, Polla, m’envoyez-vous des couronnes slesréraiches ?
Je préférerais celles qui se sont fanées sur seine
(Martial, XI, 89)

Mais les méchancetés, dont les hommes politiques)'édpoque des rois de France, ont fait
régulierement les frais, mais de simples particsili@ussi, peuvent étre trés épicées. Deux
exemples de Martial : d'une femme, il dira que es[smamelles pendent sur [sa] poitrine
comme des haillons » et que « [son] bas-ventrd&snt comme une fente infifiie ; d'un
homme : « ton nez et ta verge sont si longs quamdjtu bandes, I'un peut renifler I'autre

« Pointe » veut dire deux choses : que cela pigouas aussi que cela termine quelque chose.
Comme le fameux vers de Cyrano dans la piéce d'BdnRostand : « A la fin de I'envoi, je
touche ! » C’est une petite blessure, mais aussipetite apothéose. De fait, le vers ou le mot
ultime, qui déclenche tout — illumination, plaisspurire — n’est qu’'une piéce dans un
dispositif préparé de longue main. Ce disposiéhtigénéralement a I'association entre des
ressemblances de signifiants (pour parler commesbag) et des différences de signifiés. Un
cas frequent, notamment chez Martial, ce sontitesles sengen rhétorique on parlerait de
syllepses), c'est-a-dire que l'auteur joue surdeax sens possibles d’'une méme expression.
Par exemple dans cette épigramme un peu salée :

Lesbie assure que, de sa vie,
Elle n'a été baisée gratis.
C’est bien vrai : elle n’a jamais trouvé d’amant
Qu’en payant

Le jeu vient des deux sens possibles de « gratdams la bouche de Lesbie, cela veut dire
« je ne me donne que pour de I'argent » ; soudulae cruelle de l'auteur de I'épigramme,
cela veut dire « elle est obligée de payer pouclteuavec des hommes ». Dans un cas, on la
paye ; dans l'autrelle paye. Le deuxieme sens n’apparait qu’a la fin,r phscréditer la
personne visée. C’est une chute, aux deux senotu m

J’en viens maintenant, et pour finir, a I'aphorisme

IV) Sur I'aphorisme
Etymologie et définition

« Aphorisme » vient du substantif grec « aphorissogui vient lui-méme du verbe
« orizein », limiter, borner (qui a donné en fraagahorizon »), et de la préposition « apo »,
qui margue I'éloignement. « Aphorismos » veut diréélimitation », d’'ou, chez Aristote
(notamment dans leSatégorie$, « définition », et, chez les médecins — Hippder puis,
plus tard, Galien — «breve définition », « sentenc presque « ordonnance ». Les
aphorismes d’Hippocrate sont des conseils, desipésns, généralement sans appel, du

3111, 72 : « Aut [tibi] pannosae dependent pectore mammas] Aut infinito lacerum patet inguen hiatu... »
VI, 36 :« Mentula tam magna est quantus tibi, Papyle, nasuispossis, quotiens arrigis, olfacere. »
5

Xl, 62.



genre : « Le sommeil et Iinsomnie prolongés I'tif‘aitre outre mesure, c'est mauVais
(section Il, 3), ou bien: « En été, il faut suttqguirger par en haut, en hiver par en’bas
(section 1V, 4). Quelquefois les sentences d’Hippte touchent a la vie en général, pas
seulement d’'un point de vue médical, mais presdure gbint de vue moral. Par exemple son
premier aphorisme : « La vie est courte, l'artl@sg, I'occasion est prompte [a s'échapper],
I'empirisme est dangereux, le raisonnement estitkif Il faut non seulement faire soi-méme
ce qui convient; mais encore [étre secondé pamd&ade, par ceux qui I'assistent et par les
choses extérieurds (section I, 1). Autrement dit, 'élargissement sens d’« aphorisme »
était prévisible dés le début.

Du coup, comme le remarque Littré au XiXiécle, « ce mot, qui était borné d'abord a la
médecine, s'est étendu, et I'on dit maintenantagbesrismes politiques ». D’'ou le sens plus
général qu’'il propose : « Sentence renfermant amdyisens en peu de mots. » Le TLF, au
XX¢ siécle, parle d’'une « proposition concise formtilane vérité pratique couramment

regue ».

Aujourd’hui, je pense que nous pouvons étendre renaette définition et constater
gu'« aphorisme » est devenu synonyme de mots commmeaxime », « sentence »,
« proverbe », « apophtegme », « propos ». D’aytiust que deux recueilsu moinsde textes
littérairement trés importants portent depuis lengds ce titre : lesAphorismes de

Lichtenberg et ledphorismesie Kafka.

Quelles sont les caractéristiques de I'aphorisme ?

L’aphorisme 1) a une structure, 2) est comme um tteumagie difficile a réussir, 3) est
comme la piece d’'un puzzle mais 4) supporte mabtapagnie, 5) cherche l'universalité plus
que l'originalité, 6) la concision plus que la sijpé, 7) il est souvent amer et 8) il est mal-
aimé. Le mieux est de présenter chacun de cessgmos forme d’aphorismes !

1) Il a une structure Un aphorisme est une vue sur le monde en formdéfiaition ou
d’observation bréve, sous-tendue par une figurendtorique, généralement le paradoxe ou
I'allusion a une formule célebre, proverbe ou m@iat et agrémentée d'un jeu sur les mots
(répétition, assonance) : on est alors dans ledeas figures que la rhétoriqgue baptise
« antanaclase » (exemple de Pascal : « Le ccew i@isens gque la raison ne connait pas »)
ou « paronomase » (exemple de Montaigne : « Jestnlis mieux par fuite que par suite »).

2) C’est comme un tour de magie difficile a reus§lans le meilleur des cas, c’est une
épigramme concentrée, un haiku drdle, un mot diegpr va loin. L'aphorisme réussi est un
miracle improbable : il doit associer une veéritéumant toute une vie et un mot d’esprit, la
profondeur et la |égereté. Souvent on a la véatés $'esprit et, plus souvent encore, le mot
d’esprit sans la veérité.

e "Y1rvog, dypuTtivin, au@oTepa To0 PETPIOU UBAAOV YEVOHEVA, KOKOV.

TY110 KUVa Kai TTPO KUVOS £PYWSEES O PapHOKETal.
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Au royaume de I'aphorisme, I'étincelle est souvense pour le feu et I'éclaboussure pour
I'eau.

Mais quelquefois c’est la foudre la nuit. L'espatiene seconde, I'un d’eux nous fait mieux
voir le monde qu’en plein jour.

3) C’est I'élément d’'un puzzldPourquoi donner ainsi une pensée en fragmentétpjue
d'un seul tenant ? Pour qu’on ait le plaisir defaets cherchant les ceufs de Paques dans le
jardin ou jouant a un jeu de piste. Le plaisir dpprocher les morceaux du puzzle pour que
I'image compléete apparaisse.

4) Il supporte mal la compagniéeur maniére étant la définition surprenante ggélisante et
péremptoire, les aphorismes s’accommodent mal de®sl, des nuances, des raisonnements,
des efforts d’arasement et de synthése qui fontpemsé Des affirmations excessives et
contradictoires se juxtaposent au lieu de se foedr@ne proposition unique et apaisée. lls
sont une vision du monde en éclats et toute errigspéUne pensée encore en gésine et en
guerre, antérieure au laminage final. Une penséetda penséé

5) Il aspire a l'universalité plutoét qu’a l'originaté. En matiére d’amour, on n’est jamais bien
original. Malgré tout ce gqu’'a pu dire Denis de Remgnt de ses origines européennes et
médiévales, la passion amoureuse se rencontrait evailleurs, chez les Grecs, par exemple,
ou les Japonais, et se retrouvera ailleurs, y cempui sait ? chez les Martiens. Les
aphorismes sur I'amour, étant frappés d’universal sont par avanceinForiginalité.

6) Il cherche la conclusion plutét que la simplicitéaphorisme aspire a la concision. Mais la
concision n'est pas nécessairement la simplicité.p@ut étre concis et complexe, concis
parce que complexe et réciproquement. Il y a dasrggmes de Chamfort que je n’ai toujours
pas compris.

7) Souvent amerL’aphorisme est la forme de ceux qui essaienpaktir de rien pour dire
gu’ils sont revenus de tout.

8) Mal aimé.Les aphorismes paraissent a la fois précieuxéeptieux. On les admire et ils
irritent. Comme c’est la joaillerie de la littéragy beaucoup en sont jaloux, comme une
femme est jalouse du collier de perles de sa ceumirun homme de la montre Cartier de son
voisin.

Difficulté, donc, de publier des aphorismes. Legegnls préférent les romans. Les critiques
pensent qu'ils pourraient en faire autant. Leselest trouvent qu'il y a beaucoup de
déperdition. C'est comme les fusées des feuxfatartidés que 'une monte un peu plus haut
gue les précédentes, on méprise les précédentasjrcdes aphorismes aspirant a étre seul et
le plus beau, ils se font du tort I'un l'autre. @M peut les sauver qu'en les prenant pour ce
gu'ils sont : des flocons de grace tombés des aieirs de la mélancolie, de la sagesse en
miettes, la vie en puzzle, une Voie lactée minwesbuilllant comme du mica.

9) Un dernier aphorisme pour conclure cette pantie aphorisme n’est jamais assez court ;
un recueil d’aphorismes jamais assez long.

° |Is peuvent cependaftire penségpar exemple chez Leopardi ou chez Nietzsche.
% mmoralités suivi d’un Dictionnaire de 'amouGallimard, coll. L'Infini, 1998.



Variétés d’aphorismes

1) La maxime ou le conseil

« Donne a ton esprit I'habitude du doute et a twuccelle de la tolérance » (Lichtenberg, p.
46 bas)

«Ztl)lans le combat entre le monde et toi, prendsaté gu monde » (Kafkajphorismesn®
527).

« Better be imprudent moveables than prudent fegw(John Keats, lettre des 5 et 6 aolt
1819 a Fanny Brawne : Gide cite souvent la phrasarglais et en fait I'exergue de son
Voyage au Congoen 1927. on pourrait la traduire par: «Plutét imprudence
gu’'immobilisme »).

2) Le constat désabusé

C’est la spécialité de La Rochefoucauld, qui déeorraiellement la comédie que nous nous
jouons sans cesse a nous-mémes, mus par 'amaunepool la vanité et croyant que nous

agissons par vertu :

« Nous aurions souvent honte de nos plus bellésnactsi le monde voyait tous les motifs qui

les produisent. »Maximes 409)

C’est aussi la spécialité de Chamfort, dont voiwe bbelle maxime peu connue : « Les gens
faibles [moi, je dirais « les gens mous »] sonttteapes légéres de 'armée des méchants. lls
font plus de mal que I'armée méme ; ils infectdrilseravagent. »

Ici pourraient figurer aussi tel ou tel de ces amees sur I'amour dont nul moraliste digne
de ce nom ne saurait s’abstenir, de Chamfort (mbiar, tel qu’il existe dans la société, n'est
que I'échange de deux fantaisies et le contacied& dpidermes ») a Céline (« L’amour c’est
I'infini mis a la portée des caniches »).

3) La vérité d’ordre général inspirée par une certine conception, grave ou légére, de la
vie
Chamfort : « La plus perdue de toutes les joureéeselle ou I'on n'a pas ri. »

4) La vacherie, la condamnation féroce

C’est apparemment un point commun avec |'épigransaaf qu’ici la charge n’est pa
hominem.Particuliéerement sous la forme de la maxime, ekm prend a d’'importantes
catégories d’étres humains, voir¢oaisles hommes, a commencer, en principe, par ceiui qu
I'énonce.

« Les vieillards aiment a donner de bons préceptas;, se consoler de n’étre plus en état de
donner de mauvais exemples » (La RochefoucMacjmes 93).

5) Le Dictionnaire des idées recues

Ce sont des citations entourées d’invisibles guiles, des propos qui semblent au premier
degré, comme des observations ou des proverbass mlei bon sens et recommandables, et
qui sont en réalité au deuxiéme degré, constituantableau de la sottise humaine, chaque
phrase étant comme un attendu dans une plaidatharge.

" Franz KafkaAphorismeséd. bilingue, traduit de I'allemand par Guy fitli éd. Joseph K., 1994, p. 31. J'ai
retraduit celui-ci.
12 Euvres complétesol II, éd. du Sandre, 2010, p. 26.



Exemples de Flaubert, de « A»a « Z » :
ACTRICES : La perte des fils de famille — Sont dednbricité effrayante. [...]
YVETOT : Voir Yvetot et mourir.

Allusion au fameux « Voir Naples et mourir », cerrder exemple annonce la catégorie
suivante.

6) Le retournement ou le détournement de proverbes

Un cas fameux est celui d’Isidore Ducasse prenans gef?oésiede contrepied de toutes
sortes de maximes célébres, par exemple le coatrehi propos de Pascal (« L'homme n’est
gu’un roseau, le plus faible de la nature... »),dgwvient : « L’homme est un chéne. La nature
n’en compte pas de plus robustePoésiesll, 2° page). Les surréalistes, notamment Robert
Desnos et Michel Leiris, se sont amusés a jouerjalc Beaucoup d’aphorismes en résultent,
hélas difficilement exportables d’'une langue dans autre (je m’en suis rendu compte en
choisissant ceux que jallais vous lire tout a likee; beaucoup jouent sur des expressions
toutes faite¥’ ou des proverbes, qui sont différents en japoiiaisjonc dii les écarter : cela
représente au moins un tiers de I'ensemble). Gdiservation est encore plus vraie de la
catégorie suivante.

7) L’aphorisme dr6le ou a jeu de mots

Le sourire joue un role indispensable dans I'agmoei : il sert a atténuer et a faire passer le
sérieux et le péremptoire qui imprégnent toute gsdmn morale. Mais la drblerie, qui
provoque le sourire, tient souvent, comme la poun@s I'épigramme, a des prouesses
verbales plus ou moins fines comme le calemboua ayllepse.

C’est agréable, mais il ne faut pas en abusers Bbat I'équivalent des exhibitions de biceps
en matiere de séduction. Ce qui est un peu rustrerai seéducteur ne montre rien, laisse tout
deviner. Il n'est pas plus mal d'écrire simple —eawe flegme qui laisse entendre qu’on
pourrait, si on le voulait, bander tous les musaegcuter toutes les cabrioles : mais surtout
n’en rien fairé*,

8) Le concentré d’existence, le micro-récit
J'appelle ainsi une observation tres breve ou mé@neehistoriette qui nous livre en quelques
mots un destin et, souvent, en méme temps, I'alisuatiendrissante de la vie humaine.

Lichtenberg :

« Il portait toujours des éperons, mais ne fajsaitais de cheval. »

« Il avait donné un nom a chacune de ses pantolfies

C’est de cette rubrique qu’on pourrait rapprochentainshai ku si, du moins, on retient la
définition de Maurice Pinguet : « Un bout de réeténtel quel, dans son insignifiarite»

9) La métaphore cocasse, la drblerie poétique
C’est le type de phrases qui abondent dans le rfii@qgmiJournal de Jules Renard. Par
exemple : « L'oiseau, ce fruit nomade de I'atBse ou bien : « Les champs de blé rasés de

13 Des syntagmes figés, comme disent les linguistes.

1 Immoralités (1998).

!> Georg Christoph Lichtenbergphorismestrad. et préface de Marthe Robert, Paris, Lessered’aujourd’hui,
1980, p. 46.

16 Ma version. Celle de Marthe Richaribid. p. 203.

7 e Texte-Japarop. cit, p. 31.

10



frais'®... » Ce sont toutes ces jolies métaphores (t§désms de comparaisons) qui irritaient &
des titres divers Gide ou SaffteGide, dans son journal du 20 ao(t 1926, parle démon

de l'analogie » (terme de Mallarmé). Il s’en premak « champs de blé rasés de frais » :
« Quoi de plus fatigant que cette manie de certitiésateurs, qui ne peuvent voir un objet

sans penser aussitot a un autr€estains littérateurs je crains que ce ne soit en réalité un
des ressorts a la fois primitifs et persistanttodée littérature dans I'univers — en tout cas de
toute poésie.

Dans une tonalité légerement différente, voir, gpagnol, les « greguerias » (cris, clameurs,
brouhaha, jacasseries) de Ramén Gomez de la $@mr@ses qui sont des mots d’esprit, des
observations, des remarques poétiques, des méesphirapprocher des phrases poético-
dréles de Jules Renard dans 3ouarnal. Exemples dgreguerias

« Le glacon tinte dans le verre comme un grelatrigal au cou du whisky »

(ou celui-ci qui fait allusion & la pomme croquéar ftve au paradis, dans la mythologie

chrétienne) : « Quand la femme commande une sdkafteits pour deux, elle perfectionne le

péché originef »

10) Asymptote du rien : de plus en plus bref (surmmode ludique)

Une question pour finir : jusqu’a quel degré dedision peut-on aller dans le genre bref ?
J'ai personnellement imaginé dans deux livres deatrnwains aspirant vaillamment a battre
sur ce point des records :

1) Raoul Ouffard. Des les années soixante, il hadogés Temps modernes laNRF de ses
poemes qu'il appelle « univerbes » et qui consisgtaragrandissements pleine page d’'un mot
isolé. Il prétendra longtemps que Jean Paulharillaléia prendre le poeme «PUCERON »,
écrit en lettres énormes, et Jean-Paul Sartre l&émpo « SIMONE!» (avec,
exceptionnellement, un point d’exclamation), l'aitge ayant été, dans le second cas,
jusqu’aux premiéres épreuves

2) Hector Zswyck, poéte slovéne, auteur d’aphorismde plus en plus courts. A la fin,
Zswyck en était venu a de pures onomatopées, quand'est a de simples signes de
ponctuation :

Ho!

tac!

sic!
mmmmm...
?7?

24

18 22 décembre 1900durnal 1887-1910Pléiade, 1960, p. 622).

1928 juillet 1889 Journal op. cit.,p. 28).

20 sartre dans « L’hnomme ligoté — Notes suddernalde Jules Renard » [1945], Situations J Gallimard,
1960, pp. 294-313.

2L« El hielo suena en el vaso commo el cencerro deatde la cabra del whisky fSreguerias éditions
Catedra, Letras Hispanicas, 1989, p. 55] = mot &: leoglace sonne dans le verre comme la clocletiristal
de la chévre du whisky.

2« Cuando la muijer pide ensalada de fruta para gesfecciona el pecado original (Greguerias édition
citée, p. 52).

23 \/oir Dominique Noguez,a Véritable Histoire du football & autres révélatis Gallimard, 2006, p. 88.
24 \/oir Montaigne au bordel & autres surprisgsparaitre.
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Conclusion : Vers le silence

Pour conclure et avant d’en arriver sagement manené@u silence complet, je répondrai, a
peine un peu moins ludiguement, sur cette questiotexte le plus bref, que celui auquel

nous devons nous préparer, que nous devons peadéiriacon qu’il dise vraiment le plus de

choses en le moins de mots possible, oui, de fggihrésume toute une vie en quelques
syllabes a peine, ce texte brévissime, donc, choragme supérieur, accomplissement de
toute une ceuvre d’écrivain, et aussi le dernies shute qu'un homme puisse écrire : c'est
son épitaphe.

A la fin,
lecture d’extraitsde Soudaine Mélancolie (Payot & Rivages, 2010)
et d’Avec des si (Flammarion, 2005)

Dominique Noguez

SOUDAINE MELANCOLIE
[éditions Payot & Rivages, 2010]

(extraits lus le 17 mai 2010)
La vie : comme ces voyages dans des villes a @gitrevues, ou nous espérons revenir et ou
nous ne reviendrons jamais.
Ces gens qui fétent leur anniversaire! Comme si Maillissement d'un an était un
événement ! Autant féter la premiére fuite de gam dippartement, ou sa trente-sixieme
lézarde.

On nait dans les pleurs ; on devrait crever darfswnire.

Le fou : celui qui parle tout seul dans les ruesfdlie, c’est qu'il ne peut jamais se taire pour
écouter l'autre. Avec les téléphones portablefuea fait des émules.

Ne connaitre dans sa vie gpehistoire d'amour et, en plus, qu'elle finisse mal
La fameuse phrase de Montesquieu — « parce quesi@&cessairement homme, et que je ne
suis Francois que par hasard » — est séduisangepmailogique. Car on est homme aussi par

hasard. On pourrait aussi bien étre moule ou gifferien.

Nous sommes devant nos ordinateurs comme les f&emdleur miroir ou les Ali Baba
devant leur grotte : « Sésame, ouvre-toi ! » « Ahdabra ! »
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L’amour ? Dix pour cent d’hormones et quatre-vidotpour cent de brume.

Plaisir d’entendre nos os craquer. Un jour ils setout ce qu’il restera de nous. Ceux qui

veulent se faire incinérer sont fous. Avec un boteement, leur squelette pourrait survivre
des dizaines d’années a leur conscience. Des si@cfame, si 'on n'a pas la navrante idée de
le broyer un jour pour gagner de la place. Ohplasir de devenir fossile, d’étre exhumé,

exposé dans un musée ou une faculté de médecim&couvert par des archéologues — de
gagner ainsi, qui sait ? un millénaire de survie !

Il N’y a pas besoin de chercher loin pour trouves caisons de détester I'espece humaine : il
suffit de se regarder dans une glace.

L’humour, c’est se jeter dans le vide, mais aveélastique.

Chacun porte en lui un Mr Hyde qui sabote ses tsffonais aussi un Dr Jekyll qui limite ses
turpitudes : double inachévement. Il faudrait gee deux lascars s’accordent, dans un sens
ou dans l'autre, au lieu de se tirer toujours desgattes!

Le comique, version adoucie du monstrueux.
Si le chrétien a bien tendu la joue gauche, itdgie a re-tendre la joue droite.

Si I'on pouvait changer d’apparence comme on chaegeétement, selon les humeurs et les
modes, et, inversement, n’avoir qu’un vétementrextté, comme on n’a qu’une peau !

C’est toujours la logique de ce conte pour enfgues je lisais petitLa Maison aux fenétres
d’or. Admirant au crépuscule une maison lointaine destvitres leur semblaient d’or, des
enfants faisaient un long voyage a travers la fpcétr y atteindre. Quand ils y étaient, pas
d’or. Par contre, c’est leur propre logis, vu denoaveau point d’observation, qui était tout en
éclats dorés. La beauté ni la félicité ni l'inspima ne sont ici ou la ; elles ne sont que dans le
mouvement que nous faisons vers elles. Superbiesaitees ; désespérantes, dés que nous
approchons.

Optimiste ou pessimiste ? — Optessimiste.

Il n’est jamais trop t6t pour mal faire.

Horreur que ce serait d’étre totalement aimé i¢atant piégé, captif — totalement mangé.
L'amour est une facon de présenter a l'autre lengndialtérité (c'est-a-dire d'épaisseur,
d'irréductible hétérogénéité, d'obstacle) possipisgqu'a devenir comme la continuation de
son étre. D'ou les branchements, par la bouclesetxe, d'ou les caresses, qui sont une facon
de frotter doucement, lentement, deux peaux potlgs se fondent et, pour ainsi dire, n'en
fassent plus qu'une.

Qui a prétendu que 'homme ne progressait pas dukdjhui, la télévision et Internet,

relayés par les caméras des téléphones portablesaibfaire des progres considérables a
I'art d’espionner, de caricaturer et de lyncherpfas d’eux, Big Brother, Caran d’Ache ou le
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juge Lynch semblent d’aimables amateurs. Bienvedaas la civilisation du pilori
permanent !

Une carriere de sportif, de nos jours : on se dopegccumule les victoires frauduleuses et, a
la fin, si 'on n’est pas pincé, on publie un livoa I'on se repent de tout.

Nain chez les colosses, géant chez les nains.

Ces restaurants ou il fait si sombre qu'il faut larepe de poche pour lire le menu, ces bars
ou la « musique » est si forte qu'on ne peut pgsader : on dirait que pour les bistrotiers
aujourd’hui le client idéal est le sourd-muet nayant.

La main ou I'on peut, I'ceil ou I'on veut.

« La vieillesse est un naufrage. » Un espoir quadde : dans ce naufrage, étre Robinson
Crusoeé.

Plutdt bossu vivant qu’éphébe mort.

La véritable preuve d’amiti€, de la part d’'un éamy ce n’est pas qu’il vous envoie ses livres,
c’est qu’il ne vous les envoie pas.

Les aéroports sont des lieux merveilleux : en tedeigoyage, déraciné, allége, en transit, on
peut enfin penser un peu a l'avenir, c’est-a-dit& @&ort.

Dans lintransigeance, il y a du ridicule; maisnslde laxisme, de la lacheté. Laisser faire est
plus gratifiant qu’interdire. Mais infiniment plwd.

Pour survivre dans la société cruelle qui est kmendmous devons apprendre d'urgence deux
choses a nos enfants : le karaté et la plomberie.

Quel est le plus navrant : aimer quelqu’un qui nasnaime pas ou étre aimé de quelqu’un
gu'on n‘aime pas ? Le pire, c’est quand les deudsvarrivent en méme temps (comme a
Pyrrhus ou a Hermione, daAsdromaquele Racine).

La modestie est I'élégance de 'orgueil.

Les pharmaciens ne sont pas des commercants cagsraattes, avec une clientéle anonyme
et interchangeable. lls en savent sur nous plug tpre quiconque. Selon le médicament au
nom apparemment insignifiant que nous leur achetooss devenons aussitét pour eux le
monsieur qui a des morpions ou la dame qui estirgiec@néme si ¢ca ne se voit pas encore.

De 'ADN aux relevés de carte bleue, des satell@sgions a la mémoire ineffagcable des
ordinateurs, nous sommes désormais si continntede si multiple facon percés a jour, si
transparents,que le moins fatigant, en ce siecle qui commeast,encore de s’habituer a
toujours dire la vérité.

Le temps devrait aller dans les deux sens, a degelaates vitesses. On devrait pouvoir
vieillir ou rajeunir & son gréiano ouvivace D’anciennes grands-meres revenues a I'age des
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minijupes croiseraient des Rimbaud courant au tembées plus indécis ou les plus
masochistes pourraient ainsi ne jamais mourir.

Chaque homme porte en lui sa mort future commeetin@yable blessure qui le rend digne
de pitié. Deviner autour de chacun cette auréoieeneoir chacun comme un futur abattu et
donc comme un frére en fragilité.

La vieillesse, temps d’émiettement : mémoire, soifingelles et mictions, rien n'est plus
d’un seul tenant, mais va par saccades et trongons.

La vulgarité, c’est ne connaitre ni le doute rdete.

Les circonstances atténuantes ne sont pas desist@oces absolvantes. Peu ou prou, en
derniére instance, chacun est responsable de itesfu’

L’humour ? La cruauté de Sade avec le sourire del&ioa.

Notre corps, cet inconnu. Nous croyons en avoiréaiour, jusqu’a ce qu’une belle personne
nous fasse jouir d’une fagcon que nous ignorionsellrévele alors pour ce qu’il est: un
instrument multiple qui attend, parfois longtempsyfois en vain, I'archet, le doigt, la
bouche, les baguettes, le maillet qui saurontrendies sons nouveaux.

Vieux ? Soit, mais alors longtemps.

La ou il serait intéressant d'étre végetarient dass les idées : refuser les pensées sanguines
et les idéologies nerveuses.

Nous sommes infirmes de tous les amis et, plusrencle toutes les amantes, de tous les
amants, que nous avons quitté(e)s ou qui nouswités, Méme si elle semble une libération,

chaque rupture est d’abord une amputation et uotectelle nous éloigne du grand réve de
réunification universelle qui est le but secret’demanité.

Le loufoque, union de l'absurde et du fou rire, lessaisonnement qui sied le mieux a ce
monde qui se détraque.

Comme un fantdme qui ne ferait plus peur a personne

L’expérience est un trésor qui s’accroit sans cesspli n’est complet qu’a la fin de la vie,
quand il ne sert plus arien.

Droits réservés
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Dominique Noguez

AVEC DES SI
[éditions Flammarion, 2005]

(extraits lus le 17 mai 2010)

Si ’lhomme avait trois jambes,
ca ferait des défilés militaires plus enlevés.

Si la proportion de trous dépassait 99%,
le gruyere serait invisible.

Si deux manchots jouaient au piano « a quatre maios entendrait une note sur deux.

Si le « i » se pronongait « zvchwrac », ¢ca donhékatonus a la langue.

Si les chiens pouvaient parler, qu’est-ce qu'oreeditait comme conneries !

Si les baisers étaient vraiment profonds, on attaihl’cesophage avec la langue.

Si on recueillait le sperme des tamanoirs,
on ne saurait pas quoi en faire.

Si l'ivrogne pissait du vin, il vivrait en autarcie

Si le pucelage se perdait en plusieurs fois,
on n’en ferait pas une telle histoire.

Si on faisait des jacuzzis au champagne,
ils seraient vite a sec.

Si les Tours jumelles avaient eu 400 metres de snoin
il Ny aurait pas eu de 11 septembre.

Si les maoistes avaient été moins cons,
ils n'auraient pas été maoistes.
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Si les fesses étaient par-devant,
on verrait venir les coups de pied au cul.

Si on restait toujours « a I'ombre des jeunesdia fleur »,
on n’arriverait jamais a bronzer.

Si le président de la République était choisi
a la roulette russe,
il y aurait moins de candidats.

Si l'argent ne fait pas le bonheur, son absencephan

Si vous venez a mon enterrement,
je me ferai un plaisir de venir au votre.

Si Dieu n’existait pas... ¢a ne change pas grandechos

Si les sceurs Tatin avaient épousé les fréres Lemier
leur tarte aurait été filmeée.

Si les sirenes avaient le haut poisson
et le bas humain,
elles séduiraient moins.

Si les grenouilles faisaientiaoy
ca changerait I'atmosphere des étangs.

Siles TGV roulaient a 1000 kilomeétres a I'heure,
iIs ne pourraient plus s’arréter dans les gares.

Si les chevaux avaient des ailes,
on devrait porter des chapeaux anticrottin.

Si les humains se reproduisaient comme les poules,
un ceuf de femme ferait une tres belle omelette.

Si les nourrissons naissaient avec des dents,
les tétées seraient des bains de sang.
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Si les Centaures existaient,
ils devraient choisir entre les femmes et les juisien

Si les baleines volaient, ca ne servirait strictenaerien.

Si seulement ils avaient eu de la chance,
les trois-quarts des hommes l'auraient laisséeppera

Si le métro circulait en surface,
on perdrait moins de temps a descendre sur les.quai

Si Sartre n'avait pas louché, il serait devenu tamd peintre.

Si la chair humaine avait un petit godt de truffe,
I'anthropophagie serait mieux admise.

Si on pouvait vraiment se marier avec qui on veut,
beaucoup choisiraient leur chien.

Si les taupes ne faisaient pas
de trous a la surface,
on ignorerait encore leur existence.

Si, comme dit Claudel, I'ceil écoute,
les aveugles seraient également sourds.

Si le Pére Noél existait,
il n"aurait aucune raison de porter
ce ridicule costume rouge.

Si les étres bons méritaient seuls de vivre,
la Terre serait un désert.

Si le corps humain est vraiment fait de 75% d’eau,
a zéro degre il devrait geler.
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Si la poussiére n’existait pas,
on n’aurait plus besoin de ces cons d’aspirateurs.

Si les végétariens mangeaient de la viande,
ils feraient moins chier les plantes.

Si Gutenberg n’avait pas inventé I'imprimerie,
elle aurait été inventée par un autre.

Si on vivait tout le temps avec des canards,
on finirait par faire coin-coin.

Si Napoléon avait gagné a Waterloo,
les Anglais auraient une gare en moins.

Si 'Homme invisible se cachait,
personne ne pourrait le retrouver.

Si les poissons de mer vivaient sur la terre ferme,
la péche serait moins dangereuse.

Si tous les insectes étaient soudain dix fois gtos,
guelle épouvante dans les maisons !

Si l'inconscient portait bien son nom,
Freud ne l'aurait jamais découvert.

Si vous aviez eu la chance de connaitre personmatieVictor Hugo,
a I'heure qu’il est vous auriez celle d’étre enrtrde pourrir six pieds sous terre.

Si le corps humain était logiquement fait,
on aurait deux nez et deux sexes,
comme on a deux yeux et deux jambes.

Si on avait de 'humour jusqu’au bout,
on apprécierait I'infarctus pour son effet de sisgar

Si un manchot veut jouer (@oncerto pour la main gauche
il a quand méme intérét a ne pas étre droitier.

19



Si chaque conscience changeait soudain de comps®utait un grand moment de flottement
dans le monde.

Si les roses n'avaient pas d’épines, on aurait smdeplaisir a les offrir.

Si la Nature était bien faite, la Méditerranée $ea¥a vin blanc et les chutes du Niagara en
Veuve Cliquot.

Si Proust ne s’était pas si longtemps couché dadhbrure, il aurait fini sSRecherche

Si le son allait plus vite que la lumiére, on ediait le claquement de la beigne avant de se la
prendre dans la gueule.

Si Picasso avait peint la Joconde, elle auraifaomeux sourire pres de I'ceil droit.

SiI'enfer c’est les autres, il n'y aura que moigaradis.

Droits réservés
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