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Des eaux de la montagne au paysage 
 
Augustin BERQUE 
Directeur de recherches, Insitut des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris 
Centre de recherches sur le Japon Contemporain (CNRS) 
 
 
Résumé - Le mot qui, au IVe siècle en Chine du Sud, et pour la première fois au monde, 
prit le sens de "paysage", était shanshui, "les monts et les eaux". Il avait été utilisé pendant 
des siècles sans connotation esthétique, avec le sens de "les eaux de la montagne", 
essentiellement par des ingénieurs hydrauliciens qui se préoccupaient de corriger les 
ravages des torrents et des gaves. Ces eaux de la montagne étaient aussi le repaire de 
génies de la nature sauvage, hostiles aux humains. Comment s'est donc passée la mutation 
qui en fit, un jour, cette source d'aise ou même d'exaltation que devint et que reste 
aujourd'hui pour nous le paysage?  
 
1. Question de monde 
Nous commençons à être avertis que le paysage n’a pas toujours existé, chose qui 
cependant restera toujours incompréhensible pour le dualisme moderne. Le paysage n’est-
il pas ce qu’il y a de visible dans l’environnement, et celui-ci n’a-t-il pas, au bas mot, l’âge 
de la vie sur Terre, c’est-à-dire quelque 3,8 milliards d’années ? Même si l’on s’avise de ne 
prendre en compte que la vie humaine au sens le plus strict, c’est-à-dire celle d’Homo 
sapiens, cela ne remonte-t-il pas encore à quelque deux mille siècles avant le présent ? 
 Or ces durées n’ont aucun rapport avec la nouveauté de la notion de paysage. En 
Europe, celle-ci ne remonte qu’à la Renaissance. Bien entendu, il se trouve des gens pour 
argumenter que les choses existent sans les mots qui les nomment. L’univers n’a pas 
attendu qu’on l’appelle « univers » pour être ce qu’il est. Le problème avec le paysage, 
c’est qu’il demande, lui, quelqu’un pour le regarder, pour le représenter et se le représenter, 
notamment par des mots. Ce n’est pas un simple fait physique (auquel cas il s’agirait 
seulement d’une portion de l’étendue terrestre), ni même un simple fait biophysique 
(auquel cas il s’agirait seulement de l’environnement) ; c’est une relation qui demande, 
spécifiquement, qu’existent non seulement des êtres humains, mais des êtres humains qui 
regardent cela en tant que paysage.  
 C’est qu’en effet, tous les humains ne considèrent pas leur environnement comme 
du paysage. Les Européens, nous venons de le voir, n’ont commencé à le faire qu’à la 
Renaissance. Nous avons hérité le regard qui pour cela fut nécessaire, et c’est ainsi que, 
pour nous, quasi tout environnement peut être un paysage. Ce n’est toutefois que 
l’ignorance qui nous porte à croire que tout le monde voit comme nous du paysage dans 
son environnement ; car un peu d’histoire et d’anthropologie nous apprend bien vite qu’il 
n’en va pas de même. Avant une certaine époque, aucune société humaine ne voyait du 
paysage dans son environnement ; puis il y en eut une qui a commencé à le faire, chose qui 
aujourd’hui s’est répandue avec la civilisation moderne. 
 Pour éviter les discussions oiseuses, il importe que la question soit balisée de 
critères précis. J’en ai pour ma part empiriquement sélectionné sept, qui sont les 
suivants par ordre de discrimination croissante : 1. une littérature (orale ou écrite) louant la 
beauté de l’environnement ; 2. une toponymie marquant la beauté de certains lieux (p.ex. 
en français Bellevue, Mirabeau etc.) ; 3. des jardins d’agrément ; 4. une architecture 
aménagée pour jouir d’une belle vue ; 5. des peintures représentant l’aspect sensible de 
l’environnement ; 6. un ou des mots pour dire « paysage » ; 7. une réflexion explicite sur le 
thème du paysage.  
 Si ces conditions ne sont pas satisfaites, il est abusif de parler de paysage pour les 
gens concernés. De « paysage » en l’affaire, il n’y en a que dans la conscience et dans le 
discours de la personne moderne qui en parle, et qui entretient avec son environnement une 
relation de type paysager. Quant aux gens dont cette personne parle, ils ont avec le leur une 
relation qui leur est propre, qu’ils vivent et qu’ils expriment à leur manière, laquelle n’est 
pas paysagère. Alors qu’est-elle ? C’est la manière dont leur propre monde leur apparaît, 
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c’est-à-dire une certaine cosmophanie. Le paysage quant à lui n’est qu’une cosmophanie 
parmi les autres.  
 La cosmophanie, ou mode d’apparition d’un certain monde, n’est pas une lubie de 
chercheur en sciences humaines. C’est ce qui, au niveau ontologique de l’humain – c’est-à-
dire supposant des systèmes techniques et symboliques en sus des écosystèmes – 
correspond à ce que Jacob von Uexküll, au niveau ontologique du vivant, a baptisé Umwelt 
(le monde ambiant) par distinction avec l’Umgebung (le donné environnemental objectif). 
En tant qu’espèce animale, l’espèce humaine a son propre monde ambiant, lequel n’est 
pareil à celui d’aucune autre espèce. En cela, nous sommes donc sur le même plan que tous 
les autres vivants. Du fait cependant de l’histoire – et pas seulement de l’évolution1 –, ce 
monde ambiant qui est commun à notre espèce n’a en outre cessé de se déployer en 
multiples cultures, chacune avec sa propre cosmophanie. La cosmophanie qui est 
présentement la nôtre se caractérise par la notion de paysage. On ne peut pas plus la 
réduire à l’Umwelt de l’humain en général qu’on ne peut réduire l’Umwelt de l’espèce 
humaine à l’Umgebung de la vie en général2.  
 Or cette cosmophanie paysagère, qui est apparue pour la première fois en Chine au 
IV e siècle de notre ère, a un rapport direct avec la question qui nous occupe aujourd’hui : 
l’eau.  
 
2. Naissance du paysage       
En effet le premier mot que les Chinois ont employé pour dire « le paysage » est shanshui 
山水, littéralement « les monts et les eaux ». D’autres termes aussi ont par la suite été 
employés dans un sens voisin, mais celui-ci est historiquement et culturellement le plus 
important. C’est donc de shanshui que je parlerai ici.  
 Dans le livre qu’elle a consacré à cette notion, Montagnes et eaux. La Culture du 
shanshui3, et comme en témoigne ce titre même, Yolaine Escande tient à utiliser tel quel le 
mot shanshui, plutôt que de le traduire par « paysage ». Les connotations de shanshui en 
chinois ne sont en effet pas les mêmes que celles de « paysage » en français. Il s’agit bien, 
comme nous en prévient Escande4, de « paysage de montagnes et d’eaux ». Certains 
auteurs préfèrent même, à l’occasion, traduire shanshui par « les monts et les eaux » plutôt 
que par « paysage ». C’est le cas par exemple de Nicole Vandier-Nicolas dans la traduction 
qu’elle donne d’une phrase célèbre du premier traité sur le paysage dans l’histoire 
humaine, l’Introduction à la peinture de paysage (Hua shanshui xu 画山水序) de Zong 
Bing (375-443) : « Quant aux montagnes et aux eaux, tout en possédant une forme 
matérielle, elles tendent vers le spirituel5 ».  
 Effectivement, le shanshui n’est pas « le paysage » en général. En particulier, ce ne 
peut pas être un paysage urbain. Escande cite un fait révélateur à cet égard6. En 2000, la 
biennale de peinture à l’encre de Shenzhen avait pris pour thème le paysage urbain, notion 
qui telle quelle se traduisait par chengshi shanshui 城市山水. Or ce rapprochement de la 
ville (chengshi) et du shanshui parut si incongru que les organisateurs durent changer leur 
titre en « La peinture à l’encre et la ville ». En effet, « Par définition, la peinture de 
montagnes et eaux (shanshui) est incompatible avec la ville (chengshi ou dushi 都市) : elle 
ne dépeint jamais de paysage urbain7 ». 
 Qu’en français aussi l’expression voire la notion même de « paysage urbain » aient 
du mal à passer8 n’est pas ici le problème9. Celui-ci est de savoir comment, aussi typée 
                                                 
1 Sur cet embrayage entre évolution et histoire, v. mon article « Les travaux et les jours. Histoire naturelle et 
histoire humaine », L’espace géographique, tome XXXVIII, n°1, 2009, p. 73-82. 
2 Je survole ici des questions que j’ai détaillées dans divers ouvrages, tel récemment La Pensée paysagère, 
Paris, Archibooks, 2008. 
3 Yolaine ESCANDE, Montagnes et eaux. La culture du shanshui, Paris, Hermann, 2005. 
4 En p. IV de couverture. 
5 Nicole VANDIER-NICOLAS, Esthétique et peinture de paysage en Chine (des origines aux Song), Paris, 
Klincksieck, 1982, p. 64. 
6 Escande, op. cit., p. 16. 
7 Ibid. 
8 Citons ce jugement d’un professionnel, Pascal Aubry : « En tant que paysagiste, je dois dire qu’en ce mois 
d’octobre 2006, le paysage urbain n’existe pas encore… », entrée « paysage urbain » (p. 79 sq) dans 



 4 

qu’en soit l’acception,  shanshui, « les monts et les eaux », a pu prendre le sens de 
« paysage ».  
 La chose s’est passée à l’époque des Six Dynasties (III e-VIe s. ap. J.-C.), dite 
également Wei-Jin, période troublée qui, après l’intermède des Trois Royaumes (220/265), 
fait suite à l’écroulement de la dynastie Han. Nous n’analyserons pas ici en détail les 
facteurs qui expliquent pourquoi la notion de paysage est apparue à cette époque. Pour 
n’en dire que l’essentiel, ce phénomène a été provoqué par les troubles susdits, qui 
incitèrent de nombreux mandarins à se retirer sur leurs terres, où ils portèrent sur la nature 
un regard de lettrés, non de paysans. Contentons-nous à ce sujet de citer Yolaine 
Escande10 : 
 

Quatre grands facteurs permettent d’expliquer l’émergence du paysage sous les 
Wei-Jin. En premier lieu, le salut n’est plus assumé par le groupe social et par 
la politique, et la société se tourne vers l’intériorité. Ensuite, l’érémitisme se 
développe de façon remarquable et devient un modèle de vie. Enfin, la 
géographie du Jiangnan, « le sud du fleuve [Bleu] », découverte par des lettrés 
venus du Nord11, provoque chez eux une prise de conscience. Le quatrième 
grand facteur, essentiel, est dû à la philosophie des études du Mystère qui se 
donne comme thème l’esthétique du shanshui.   
 

 On admet généralement que les élites lettrées des Six Dynasties ont pris conscience 
du paysage comme tel vers le milieu du IVe siècle, le repère traditionnel à cet égard étant 
une réunion fameuse qui eut lieu en 353 au Pavillon des Orchidées (Lanting 蘭亭), 
propriété du grand calligraphe Wang Xizhi (303-361). Les amis qu’il avait réunis là pour 
un banquet au troisième jour du troisième mois lunaire ont laissé à cette occasion un 
recueil de poèmes où le mot shanshui, à plusieurs reprises, est indubitablement employé au 
sens de « paysage ».  
 Tel est le point d’arrivée ; mais ce sur quoi nous allons nous interroger, c’est le 
processus par lequel un mot tel que shanshui a pu prendre ce sens-là.  
 
3. Par monts et par vaux 
C’est là un problème de philologie de la langue chinoise, plus spécialement du wenyan (文
言, la langue écrite classique), pour lequel je m’appuierai sur une grosse étude menée par 
une équipe de sinologues japonais sous la direction de Gotô Akinobu et Matsumoto 
Hajime12.  
 L’ouvrage analyse un certain nombre de mots représentatifs du vocabulaire de la 
poésie chinoise classique13. La deuxième partie, intitulée « La recherche du paysage » 
(Sansui no tankyû 山水の探求), est présentée de la façon suivante dans la préface (p. ii) : 
« En centrant l’examen sur shan et shui, on classe ici le vocabulaire poétique relatif au 
paysage naturel (shizen no fûkei 自然の風景). Shan et shui sont souvent chantés en rapport 
l’un à l’autre dans la poésie chinoise classique, où, comme symboles du monde, ils ont une 
grande importance sémantique ». Cette partie étudie entre autres les trois mots shanshui, 
                                                                                                                                                    
Augustin BERQUE, dir., Mouvance II. Soixante-dix mots pour le paysage, Paris, Éditions de la Villette, 
2006. 
9 Lequel étant que, avant que l’urbanisme moderne n’entreprenne de la décomposer, la ville a été ce qui 
s’oppose à la nature (notion née en ville et en fonction de la ville, au VIe s. av. J.-C.), tandis que le paysage 
(et a fortiori le shanshui) incarne la nature. Sur ce thème, v. Le Pensée payusagère, op. cit.  
10 Op. cit., p. 70. 
11 La dynastie Jin ayant été obligée d’abandonner la Chine du Nord aux Barbares et s’étant réfugiée au sud du 
fleuve Bleu en 317, les élites l’y suivirent. La Chine du Sud est beaucoup plus riche en paysages de 
montagnes et d’eaux que la grande plaine de Chine du Nord. 
12 GOTÔ Akinobu et MATSUMOTO Hajime, dir., Shigo no imêji. Tôshi wo yomu tame ni (Les images des 
mots poétiques. Pour lire la poésie Tang),Tokyo, Tôhô shoten, 2000. NB : dans tout le présent article, les 
noms chinois et japonais sont donnés dans leur ordre normal, patronyme avant le prénom. 
13 Dite en japonais tôshi 唐詩, « poésie Tang », la dynastie Tang (618-907) étant considérée comme l’âge 
d’or de la poésie chinoise classique ; mais en fait, tôshi est généralement synonyme de « poésie chinoise 
classique », kanshi 漢詩 (« poésie Han »).  
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shanchuan 山川 , et shanhe  山河 . Ces trois mots sont composés chacun de deux 
sinogrammes. Leur premier élément, shan, est identique et signifie « montagne ». Leur 
second élément varie, mais aussi bien shui que chuan et he sont synonymes dans le sens de 
« cours d’eau ». Ils ont respectivement les sens suivants, selon le Grand Ricci, dictionnaire 
de la langue chinoise14  : 

- shui : eau, aquatique, liquide, jus, cours d’eau, rivière, fleuve, source, étang, lac, 
mer, inondation, crue ; et divers sens dérivés symboliquement, tel celui de la 
planète Mercure. 

- chuan : rivière, grand cours d’eau, fleuve, rivière encaissée, torrent, plaine, plateau, 
continu, incessant, faire cuire dans l’eau bouillante. 

- he : rivière, fleuve, cours d’eau, Voie lactée, bouche. 
Quant aux trois composés shanshui, shanchuan et shanhe, le Ricci les définit comme suit : 

- shanshui : monts et cours d’eau, torrent de montagne, paysage. 
- shanchuan : monts et cours d’eau, pays. 
- shanhe : monts et cours d’eau, configuration du pays, pays, paysage, éloigné, 

distant, gravité immobile (de la montagne) et majesté ample (d’un fleuve) : attitude 
digne et solennelle.  

 Intitulée donc Shanshui, shanchuan, shanhe, la partie qui nous concerne le plus 
directement, rédigée par Katô Bin, commence par noter que, dans la poésie classique, 
shanshui signifie « soit les montagnes et les rivières, soit l’aspect d’une nature composée 
de montagnes et de rivières » (p. 75). C’est un mot qui « exprime que la nature est l’objet 
d’une jouissance esthétique » (p. 76). Katô se penche ensuite sur les connotations 
respectives de shanshui, shanchuan et shanhe. Chuan est plus concret que shui, qui dans ce 
contexte recouvre indifféremment les cours d’eaux et les lacs. 
 Pendant très longtemps, shan et shui apparaissent séparément. C’est le cas dans un 
passage fameux des Entretiens de Confucius (551-479) où il est dit que « Le sage savoure 
la rivière, le bienveillant se délecte de la montagne15 (Zhizhe le shui, renzhe le shan 知者
楽水、仁者楽山) ». Les spécialistes s’accordent à dire qu’il ne s’agit pas ici de paysage. 
Pour Escande, qui traduit « L’homme bienveillant prend plaisir dans la montagne (shan), 
l’homme sage prend plaisir dans l’eau (shui)16 », « ce qui compte n’est pas le shan et le 
shui en tant que tels, mais la bienveillance et la sagesse, dont montagne et eau sont des 
métaphores17 ».  Selon Donald Holzman, qui rend la phrase en question par « Those who 
are intelligent love water, those who are good love the mountains », les gloses voient ici le 
plus souvent « water for the symbol of ceaseless activity, the mountains, for stability and 
solidity18 ». Katô fait quant à lui le commentaire suivant : « La glose tient que le sage voit 
dans les changements incessants de l’eau courante la libre configuration de la connaissance 
qui se manifeste, tandis que le bienveillant voit dans l’aspect de la montagne, dont la 
stabilité abrite mille choses, l’apparition de la bienveillance ; toujours est-il que shan  et 
shui sont là déjà considérés dans leur contraste ».  
 C’est cette relation contrastive de shan et shui qui ordonne le propos de Katô. Il en 
analyse diverses occurrences à l’époque des Royaumes Combattants (-475/-221). Celles où 
shan et shui sont accolés en un seul mot se comptent sur les doigts de la main. L’une des 
plus significatives se trouve dans Mozi (ou Mo Di, c.-468/c.-376) : « Il y a des génies du 
ciel, comme il y a des génies et des esprits des monts et des eaux (shanshui guishen  山水

                                                 
14 Je simplifie quelque peu, en particulier à propos de shui qui a dans le Ricci vingt définitions principales, 
sans compter les connexes. 
15 Traduction donnée par le Ricci à l’entrée 知者楽水、仁者楽山 (chih che le shui, jen che le shan), et 
suivie de ce commentaire : « le sage se reconnaît dans l’eau qui se diffuse et le bienveillant dans la montagne 
qui s’érige : le sage aime le mouvement et le bienveillant la tranquillité ». Juste avant, à l’entrée chih che le 
shui, le même Ricci donne : « Le sage trouve son plaisir à regarder l’eau : le sage aime à appréhender les 
choses de la vie telle l’eau qui coule sans retenue ».    
16 Escande, op. cit. p. 37. Katô pour sa part traduit (p. 76) « Chisha wa mizu wo konomi, jinsha wa yama wo 
konomu ». 
17 Op. cit., p. 37. 
18 Donald HOLZMAN, Landscape appreciation in ancient and early medieval China : the birth of landscape 
poetry, Hsin-chu, National Tsing Hua University, 1996, p. 28 sq. 
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鬼神)19 ». Katô juge qu’ici, le mot shanshui signifie d’un côté les montagnes, de l’autre les 
eaux dans le double sens de rivières et de lacs. Toutefois, le texte en question employant 
huit fois la locution shanshui guishen, celle-ci à n’en pas douter forme une unité 
sémantique, où le déterminant est shanshui, le déterminé guishen. Ainsi, la question porte 
sur les diverses catégories de génies, plutôt que sur l’environnement. Celui-ci n’est pas 
considéré pour lui-même (et encore moins comme paysage), mais en tant que demeure de 
ces génies. 
 Or, les génies en question ne sont rien moins qu’hospitaliers. L’expression qui les 
désigne traditionnellement dans la langue chinoise, chimei wangliang  魑魅魍魎 20, a fini 
par prendre le sens figuré de « homme méchant, diabolique ». Les chimei, qui hantent les 
montagnes, les forêts et les marais, sont des quadrupèdes à face humaine, qui tourmentent 
les gens. Le chi ressemble à un tigre et affectionne les monts, le mei affectionne les vaux et 
ressemble à un sanglier. Quant aux wangliang, qui peuvent se présenter sous l’apparence 
d’un enfant de trois ans aux longues oreilles et aux yeux rouges, ils trompent les humains 
en imitant leur voix, et ont pour habitat tous les lieux sauvages, les eaux, les rochers ou les 
arbres.  
 Ces remarques21 rejoignent une étude classique de Paul Demiéville, « La montagne 
dans l’art littéraire chinois22 », dont le sens général est que, jusqu’au grand retournement 
dont nous parlerons plus loin, la montagne, ses forêts et ses torrents ont été le domaine de 
la peur, d’une peur plus intense que celle qui transparaît dans la mythologie gréco-romaine. 
Nous n’imaginons pas la nymphe Écho sous les traits d’un wangliang, et pourtant, elle en 
est le strict homologue…   
 
4. Destin des eaux de la montagne 
 Toujours est-il que, pour longtemps encore, shan et shui se rencontrent ordinairement 
comme des mots séparés, quel que soit leur rapport sémantique : « quant à savoir si celui-ci 
a favorisé leur composition en un vocable tel que shanshui, le fait est que, plutôt que 
shanshui, c’est shanchuan qui est communément employé23 ». Effectivement, jusqu’aux 
Qin (-221/-207), shanshui reste très rare. Analysant ses occurrences, Katô juge que le mot 
signifie alors « les eaux de la montagne (yama no mizu 山の水), sens qui par la suite 
restera au cœur sémantique du shanshui24 ».   
 Sous les Han (-206/220), les Trois Royaumes (220/265) et jusqu’au début des Six 
Dynasties, shanshui reste d’usage peu fréquent, et dans la majorité des cas il a ce sens : 
« les eaux de la montagne ». Katô remarque en outre qu’il n’est pas employé dans la 
poésie, preuve qu’il n’a pas de connotation esthétique. C’est en général dans le vocabulaire 
des ingénieurs qu’on le rencontre, domaine où il désigne clairement les torrents, issus de la 
montagne, dont il s’agit de tempérer les violences ou d’utiliser l’eau pour l’irrigation. 
 En poésie, la première occurrence de shanshui est due à Zuo Si (c. 250 - c. 305), 
qui vivait sous les Jin de l’Ouest25. Le mot se trouve dans le premier de ses Deux poèmes 
de l’invitation faite à l’ermite (Zhao yinzhe er shou 招隠者二首 ). Pareil thème est 
classique dans la poésie chinoise : un mandarin, qui a choisi de se retirer loin de la ville et 
du pouvoir, est prié par celui-ci de revenir, car ses grandes vertus sont nécessaires au 
royaume. C’est pour Zuo Si l’occasion de décrire le lieu de cette retraite en pleine nature. 
On trouve là ces deux vers : 
 
                                                 
19 Cité par Katô, p. 77. 
20 Selon le Ricci : « Génies des montagnes, des forêts (ou marais) et des eaux : génies malfaisants, mauvais 
esprits ». 
21 Que j’extrais de divers dictionnaires (le Ricci, le Kôjien et le Daijigen). En japonais, chimei wangliang se 
lit chimi môryô.  
22 Initialement publiée dans France-Asie, CLXXXIII (1965), p. 7-32, et reprises dans Paul DEMIÉVILLE, 
Choix d’études sinologiques (1921-1970), Leiden, Brill, 1973, p. 390-406.  
23 Katô, op. cit. p. 77. 
24 Ibid. 
25 Cette dynastie qui réunifia l’empire en 265 fut obligée de se réfugier en 317 au sud du fleuve Bleu, chassée 
du Nord par les Barbares. Elle établit sa nouvelle capitale à Jiankang (Nankin), qui est plus à l’est que 
Luoyang, l’ancienne capitale. On distingue ainsi les Jin de l’Ouest (265/316) des Jin de l’Est (317/420).   
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非必糸与竹 Fei bi si yu zhu  Pas besoin de fil ni de bambou26 
山水有清音  Shanshui you qing yin Les eaux de la montagne ont un son pur          

    
où, manifestement, shanshui désigne un torrent montagnard, mais où aussi, non moins 
manifestement, ce mot est chargé d’une valeur esthétique positive, de même que tout 
l’environnement décrit par le reste du poème.  
 C’est là une révolution par rapport aux terreurs qu’inspirait traditionnellement le 
domaine montagneux. Nous sommes là toutefois encore dans un stade transitoire, où 
jouissance du paysage montagnard il y a, mais pas encore de mot pour dire une telle chose. 
Or, les deux poèmes en question eurent un grand succès, particulièrement les deux vers ci-
dessus. En ces temps où les poèmes se chantaient vraiment, toute lèvre cultivée les 
fredonnait. Au cours des quelques décennies qui suivent, shanshui va cristalliser cette 
faveur, processus au terme duquel le mot acquiert un sens nouveau – celui de paysage : 
 

D’avoir été employé dans ce poème, shanshui va peu à peu prendre un sens 
exprimant esthétiquement la scènerie sensible27 de la nature, composée de 
montagnes et de rivières, et empreinte de pureté28.   

 
 C’est incontestablement chose faite en 353, où parmi les poèmes composés au 
Pavillon des orchidées figurent  des distiques29 tels que celui-ci, de Wang Huizhi : 
 
散懐山水 San huai shanshui  Distrayant mon cœur dans le paysage 
蕭然忘羈 Xiaoran wang ji   À moi-même absent, j’oublie mon licou30 
 
ou celui-ci, de Sun Tong : 
 
地主観山水 Dizhu guan shanshui Le maître de céans scrute le paysage 
 仰尋幽人踪 Yang xun you ren zong Vers les hauteurs cherchant traces d’anachorètes31 
 
 On voit là que désormais, shanshui signifie clairement « paysage ». Si toutefois s’est 
estompé le sens que le mot avait précédemment, « les eaux de la montagne », celui-ci n’a 
pas disparu, car d’une part, comme on l’a noté plus haut, shanshui ne désigne pas n’importe 
quel paysage mais un paysage de montagnes et d’eaux ; et d’autre part, le mot continue 
d’évoquer la pureté des eaux de la montagne : il garde des vertus lustrales, ce que l’on 
entrevoit du reste dans le poème de Wang Huizhi. Le shanshui, c’est bien ce qui lave des 
« poussières » du monde, chen  塵, lesquelles – comme du reste en Occident – sont, entre 
toutes, incarnées par la ville. 
                                                 
26 C’est-à-dire d’instruments de musique, dont ce sont là les matériaux. Le poème est reproduit par Katô p. 79 
sq. 
27 En japonais jôkei 情景, que le Kenkyûsha rend ainsi : « 1. a scene, a sight. 2. nature and sentiment ». C’est 
le chinois qingjing, que le Ricci traduit : « 1. état des choses, situation, circonstances. 2. impression, 
disposition, état d’âme ». Escande (op. cit., p. 161) définit ce terme comme la « dimension émotionnelle » du 
paysage. J’ai choisi « scènerie sensible », jing (scène visible, scènerie) étant dans ce mot déterminé par qing, 
« sentiment, émotion ». Il s’agit autant d’un état d’âme que d’un environnement. 
28 Katô, p. 81. 
29 Composer de tels distiques était un jeu accompagnant les banquets comme celui de Lanting : dans un vaste 
jardin où était aménagé un ruisseau, on lâchait en amont une coupe de vin flottant au fil de l’eau, et chaque 
convive, placé au bord du ruisseau, devait tour à tour composer un distique avant que la coupe ne l’atteigne, 
et qu’il ne la boive. Comme plaisir de l’eau (et du vin), nulle civilisation n’a sans doute imaginé 
divertissement plus raffiné ! Le recueil en question était introduit par un texte de Wang Xizhi, la Préface du 
Pavillon des orchidées (Lanting xu 蘭亭序), dont la calligraphie est tenue en Chine pour le chef-d’œuvre de 
tous les temps (il n’en reste plus que des copies). 
30 C’est-à-dire les obligations mondaines, que l’on est censé avoir rejetées lorsqu’on se veut ermite (mais ces 
distiques, de même que l’érémitisme en question,  sont à l’époque eux-mêmes un jeu de très bonne société). 
31 Dans la tradition chinoise, l’ermite ayant suivi l’ascèse idoine accède à l’immortalité du xianren 仙人, 
mais du coup il devient invisible, confondu avec la montagne elle-même. Les deux poèmes sont cités par 
Katô p. 81 sq. 
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 À partir de la Chine du Sud, shanshui va dans les siècles ultérieurs se diffuser dans 
toute l’Asie orientale, porté par la puissance du sinogramme et par les rouleaux de la 
peinture chinoise. C’est ce paysage-là qui, dans cette partie du monde, a déterminé l’art des 
jardins, avant de gagner l’Europe au XVIIIe siècle par l’intermédiaire des Jésuites. Il y aura 
non seulement inspiré ce qu’on appela en France le « jardin anglo-chinois » (qui est pour les 
Anglais, cela va de soi, the English garden), mais, au-delà, confluant avec le mythe 
arcadien, marqué la « maison délicieuse » qu’encense l’abbé Laugier dans son Essai sur 
l’architecture 32 . Celle-ci, petite-fille de l’ermitage mandarinal, traduite en formes 
arcadiennes et voguant plus tard sur le courant fordien, devait finir par engendrer l’urbain 
diffus, cet habitat devenu paradigmatique dans les pays riches au troisième tiers du siècle 
dernier33. Née de la poésie lettrée bien plus que des campagnes, ce n’était pourtant, au fond, 
qu’une fabrique de jardin chinois… et rien n’est moins sûr que cette maison délicieuse 
blottie au sein du paysage, idéal que l’histoire a mûri de l’Extrême-Orient jusqu’au Far 
West, ne soit pas, en fin de bilan écologique, un bien vilain tour joué aux humains par les 
génies trompeurs des eaux de la montagne.   
 

Maurepas, 5 mai 2009.  
  
 
 

                                                 
32 L’expression est employée à propos des fabriques du Yuanmingyuan (le Jardin de la clarté parfaite) 
décrites dans une lettre fameuse du père Attiret, commentée dans Marc-Antoine LAUGIER, Essai sur 
l’architecture, Paris, Duchesne, 1753, p. 281 sqq.   
33 Sur cette généalogie, v. Augustin BERQUE, Philippe BONNIN et Cynthia GHORRA-GOBIN, dir., La 
Ville insoutenable, Paris, Belin, 2006. 


