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Marie Christine POUCHELLE (CNRS/EHESS) 
 
Résumé de l’intervention 
 

Les chirurgiens entretiennent avec le corps-à-corps des rapports complexes et non dénués 
d'ambiguïté, fortement ancrés dans l'histoire et sur lesquels s'est en partie construite leur 
identité professionnelle. Faire l'ethnologie des blocs opératoires, c'est s'interroger sur les 
conditions concrètes et symboliques du geste chirurgical, aujourd'hui modifiées par 
l'irruption des nouvelles technologies dans l'instrumentation et en particulier par celle de la 
“robotique” (assistance du geste chirurgical par ordinateur). A partir du terrain français et 
de l'exemple du toucher, MC Pouchelle propose d'explorer les enjeux aujourd'hui mobilisés 
par cette évolution des techniques au sein d'une culture hospitalière marquée d'un côté par 
la crise actuelle de la chirurgie et de l'autre par le souci constant de la “bonne distance”. 
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Konbanwan minnasan. 
Bonsoir à tous, merci d’être là et et merci à Marc Humbert de m’avoir invitée à 

partager avec vous quelques-unes de mes réflexions d’ethnologue sur la chirurgie et sur ses 
dernières avancées technologiques. En mars 2007, j’avais raconté ici une opération du 
coeur pour laquelle le patient avait exigé la participation d’un système robotique – 
familièrement on dit “un robot”. Ma conférence portait sur les difficultés techniques et 
psychologiques rencontrées en salle d’opération lors de cet usage forcé du robot da 
Vinci™, qui est en fait un télémanipulateur composé d’une console placée à distance de la 
table d’opération, depuis laquelle intervient le chirurgien, et d’un ensemble de trois ou 
quatre bras esclaves porteurs d’une caméra et d’instruments d’abord placés par le praticien 
ou son assistant à l’intérieur du corps du patient. 

 
En gardant à l’esprit les travaux les plus récents en matière de robotique chirurgicale, 

par exemple ceux que j’ai approchés la semaine dernière lors d’un workshop franco-
japonais organisé par l’Ambassade de France et l’Université de Tokyo, je voudrais 
aujourd’hui réfléchir aller plus loin et réfléchir sur les significations du toucher dans la 
pratique et la culture chirurgicale. C’est en effet l’une des questions majeures qui se posent 
aux chirurgiens et aux roboticiens, puisque pour le moment le robot da Vinci™ ne permet 
pas au chirurgien de sentir manuellement ce qu’il fait. Vous verrez que le sens 
métaphorique du toucher (être touché, en français, c’est être ému) et la pratique concrète 
du toucher sont, en ce qui concerne la chirurgie, étroitement liés. De sorte que 
l’anthropologie de la biomédecine que je vous propose aujourd’hui se situe au carrefour 
d’une anthropologie de l’émotion, d’une anthropologie des sens, et enfin d’une 
anthropologie des techniques, sans oublier les sciences cognitives et les neurosciences.  

 
Je m’appuie ici sur les observations ethnographiques que j’ai réalisées dans les blocs 

opératoires français depuis de nombreuses années : la première observation date de 1992, 
la dernière du 6 de ce mois-ci. J’ai ainsi pu observer les trois sortes de chirurgie 
aujourd’hui pratiquées : la chirurgie traditionnelle, dite maintenant ouverte, c’est-à-dire 
avec ouverture plus ou moins large, et instruments classiques ; la chirurgie endoscopique, 
née dans les années 80, pour laquelle le Japon a été d’ailleurs pionnier ; la chirurgie 
assistée par ordinateur, dite “robotique”, en particulier avec le système da Vinci™. Un 
même chirurgien peut d’ailleurs être expert dans les trois sortes de chirurgie. C’est par 
exemple le cas d’un urologue, le Dr.T que j’ai vu opérer dans un hôpital universitaire, et 
que je citerai d’ailleurs à plusieurs reprises. 

 
La culture chirurgicale est bien entendue intégrée à la culture hospitalière, qu’elle a 

d’ailleurs profondément marquée depuis le XIXème siècle. Depuis cette époque la culture 
hospitalière est partagée entre d’une part la recherche scientifique et donc la transformation 
du patient en objet de science, et d’autre part la compassion et le soulagement du malheur 
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biologique et social. D’un côté froideur et distance, de l’autre côté sympathie et proximité. 
Cette contradiction entre les deux approches existe toujours aujourd’hui, et suscite, surtout 
chez les infirmières, beaucoup de travaux qui tournent autour de la question de la bonne 
distance à observer vis-à-vis des malades : ni trop près ni trop loin.   

 
Cette question, qui est aujourd’hui particulièrement sensible en réanimation, nous 

renvoie immédiatement à l’histoire de la chirurgie, puisque pendant très longtemps, 
jusqu’à la moitié du XIXème siècle officiellement, la chirurgie s’est pratiquée sans 
anesthésie. Il a donc fallu que les chirurgiens se blindent – c’est-à-dire ne se laissent pas 
toucher affectivement - pour parvenir à opérer malgré les cris et les soubresauts des opérés 
d’ailleurs fortement maintenus par des aides.  

 
Mais cette posture défensive et nécessaire à l’action a aussi une autre origine, qui 

réside dans la difficulté du métier chirurgical, les dangers inhérents à toute intervention, le 
sens de la responsabilité chez les opérateurs. Elle a donc évidemment survécu à la 
généralisation de l’anesthésie. Et il s’est ensuivi la constitution d’un modèle stéréotypé – 
comme tous les stéréotypes celui-ci est évidemment partiellement vrai et partiellement 
inexact – de chirurgien insensible. Non “touché” donc, il est celui qui touche par 
excellence, puisqu’il pénètre dans les intimités originelles des patients. Toucher et 
traverser les frontières corporelles est une des bases de son identité professionnelles. Mais 
lorsqu’il traverse ces frontières il est lui est en tenue stérile pour opérer. On ne peut plus le 
toucher. il est devenu littéralement et concrètement intouchable.  

 
Vous voyez qu’on est passé du sens métaphorique (se laisser toucher, se laisser 

émouvoir) au sens concret (ne pas être touché pour ne pas être déstérilisé). On me dira 
peut-être qu’il n’y a aucun rapport. Est-ce si sûr ? L’anthropologue ne peut pas manquer de 
remarquer qu’il y a au moins deux points communs entre les émotions et les micro-
organismes : ils sont invisibles, et contaminants. Il faut surtout remarquer qu’un certain 
nombre de comportements professionnels à l’hôpital associent fortement ces deux aspects. 
C’est très visible dans le cadre des comportements vis-à-vis des risques infectieux. 80% 
des infections nosocomiales sont propagées par les mains des personnels, donc par le 
toucher. Or les comportements des professionnels en matière de prévention des infections 
ne sont pas nécessairement rationnels.  

 
Certains chirurgiens ont remarqué, comme je l’ai remarqué, que les transgressions 

des règles d’asepsie les plus élémentaires, sont plus souvent le fait de leurs propres 
confrères que du personnel infirmier, personnel qui est hiérarchiquement inférieur. Ces 
transgressions sont heureusement peu fréquentes mais elles sont malgré tout relativement 
trop fréquentes, compte tenu des risques encourus par les patients. A y regarder de près il 
semblerait que certains praticiens se comportent comme si leur statut de thérapeute et de 
chirurgien les préservait de toute contamination. Comme s’ils étaient purs par essence. 
Ceci est-il une rêverie d’ethnologue ? Bien qu’en anthropologie il soit très difficile de faire 
la preuve des interprétations qu’on propose, un certain nombre d’indices vont dans la 
même direction.  

 
Un indice historique d’abord : c’est en effet à cette conviction – conviction selon 

laquelle les “Grands” seraient par nature indemnes de toute souillure, ce qui leur permet de 
toucher dans n’importe quelles conditions – que s’est tragiquement heurté Semmelweiss, 
l’un des pères de l’hygiène chirurgicale au XIXème siècle, lorsqu’il a essayé, vainement, 
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de convaincre ses confrères de se laver les mains au sortir de la salle de dissection, avant 
de toucher les femmes en train d’accoucher.  

 
Voici maintenant un indice anthropologique tiré de mon journal de terrain : nous 

sommes dans un hôpital universitaire, dans une salle d’opération consacrée à l’oto-rhino-
laryngologie. On va opérer un patient atteint d’un cancer d’une glande parotide. Le malade 
est sur la table , endormi. Les champs opératoires ne sont pas encore posés. Un interne 
vient de faire l’antisepsie externe du site où se fera l’incision. Arrive le senior (chef de 
clinique) qui va faire l’opération. Il n’a pas encore revêtu sa casaque stérile. Il est non 
ganté. S’est-il déjà lavé les mains chirurgicalement? En tous cas il s’approche du patient et 
tâte le cou à l’endroit de la tumeur du bout de son doigt. L’interne s’exclame : “Ah! C’est 
stérile! J’avais nettoyé!”. Le chef de clinique réplique alors : “J’ai touché juste là…et puis 
[ en riant] je suis propre!”. “Propre” ou non, son geste était interdit.  

 
Pourquoi le chirurgien n’a-t-il pas pu s’empêcher de tâter la région à opérer? Le 

geste est fréquent en salle d’opération sur le malade endormi, soit avant le lavage 
antiseptique de l’opéré, soit après que le chirurgien ait mis ses gants. Il s’agit de faire 
connaissance avec le corps de l’opéré inconscient, auquel on aura à “trouer la peau”. Dans 
un toucher qui voit loin, pour ainsi dire, le chirurgien éprouve alors la résistance de la 
peau, l’emplacement de l’ossature, la présence de graisse, la disposition des muscles, peut-
être l’affleurement d’une tumeur. Il imagine et prévoit son geste. Il dessine éventuellement 
en noir sur la peau (au marqueur stérile) le futur trajet du bistouri, en y faisant parfois des 
hachures pour être sûr de retrouver, lors de la fermeture, la morphologie originelle de la 
région.  

 
Certes le chirurgien n’a pas la sensibilité du guérisseur ou du magnétiseur, il n’est 

entraîné ni au « toucher-massage », ni au « toucher thérapeutique » maintenant diffusé 
chez les infirmières, ni à l’haptonomie pratiquée chez et par les femmes enceintes mais 
aussi parfois expérimentée chez les personnes âgées hospitalisées. Bien qu’il soit encore 
moins formé à l’ostéopathie ou aux thérapies dites alternatives, on ne peut pas exclure 
qu’il ne puisse aussi parfois avoir au bout des doigts, consciemment ou inconsciemment, 
une perception intuitive qui va au-delà de l’évaluation purement anatomique. Il tâte en 
tous cas comme on reconnaît un terrain susceptible d’une inquiétante étrangeté, surtout si 
le patient a déjà subi une opération au même endroit, la cicatrisation des tissus ayant 
modifié la topographie originelle.  

 
Cette manière de toucher chez les chirurgiens fait penser à un rite, et plus 

particulièrement à ce qu’on appelle chez les anthropologues un rite de passage. Les rites 
de passages sont destinés à contrôler les situations d’entre-deux où tout peut arriver. Le 
bloc opératoire est propice à ces situations, ne serait-ce que parce que l’anesthésie plonge 
les patients dans un coma artificiel qui évoque symboliquement la mort ou au moins le 
voyage de l’esprit en même temps que la préparation du site opératoire et la pose des 
champs sur le patient transforment la personne en objet à traiter. C’est pourquoi les 
aspects rituels de la chirurgie dépassent les simples exigences de protocoles 
rationnellement conçus. Les agents commerciaux qui vont dans les blocs opératoires 
proposer des nouveaux matériaux en savent quelque chose. 
 

Lorsqu’on ne voit plus le patient, du côté des chirurgiens, que comme une petite fenêtre 
jaunie par l’iode de la bétadine et « plastifiée » par un film transparent l’opération 
proprement dite peut commencer. C’est dans ces conditions que j’ai vu un jour le patron 
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envoyer, d’un air très satisfait, une petite claque sur le torse du patient, la main 
s’immobilisant à plat sur le champ opératoire : « Là !!! ».  Le patron voulait-il, comme un 
dompteur ou un chasseur posant le pied sur la bête maîtrisée, prendre possession de son 
territoire ? Ou bien, puisqu’il est connu pour fuir le contact interpersonnel, manifestait-il 
le soulagement que lui procure l’achèvement de la transformation du malade à opérer en 
dispositif technique? De toutes manières c’est lorsque les champs sont appliqués que le 
chirurgien prend véritablement sa place. « Allez ! Installe-toi, pose tes mains sur le 
champ » dit à ce moment un chef de clinique à son aide.  
 

Une fois l’incision pratiquée, reste à progresser dans les tissus. Quelle que soit la 
spécialité, radios et scanners affichés sur le négatoscope de la salle d’opération ne donnent 
pas toutes les clés des « voies d’abord » que le chirurgien devra emprunter, ou frayer, pour 
se rendre « dans l’espace » où il aura à faire son geste. Le voyage dans les tissus n’est 
jamais de tout repos, surtout si le patient a déjà été opéré au même endroit et que la 
cicatrisation a modifié la disposition anatomique originelle. « C’est Beyrouth !.. On se 
perd, on se retrouve ! » . Le trajet peut même être franchement risqué : dans le cas des 
opérations de la parotide, l’extirpation de la tumeur risque d’endommager le nerf facial 
(avec pour conséquence une paralysie définitive d’une partie du visage). La palpation 
préalable à l’incision serait-elle aussi destinée à alléger l’anxiété de la dissection à mener, 
en jouant cette fois le rôle d’un rite propitiatoire? Disparaîtra-t-elle avec les nouvelles 
technologies ?  

 
Désormais, dans certains blocs opératoire, des systèmes de navigation assistent la 

progression du chirurgien, permettant d’éviter le nerf facial, ou, dans la chirurgie des 
sinus, de ne pas faire effraction dans la boîte crânienne et le cerveau. Informaticiens, 
roboticiens et chirurgiens cherchent à concevoir des systèmes d’imagerie qui devraient 
permettre de construire des répliques numérisées des patients de manière à pouvoir réaliser 
virtuellement l’opération avant d’intervenir concrètement. Le développement de 
procédures de plus en plus sécurisées amènera-t-il les chirurgiens à toucher de moins en 
moins l’opéré avant de l’entamer ? Nous allons de toutes manières vers une moindre 
utilisation du toucher et au contraire vers une utilisation croissante de la vision. Dans le 
workshop auquel j’ai participé la semaine dernière, il a même été question d’utiliser les 
variations du regard du chirurgien pour commander les instruments robotisés. Nous allons 
donc dans la direction d’une distanciation croissante par rapport à la réalité concrète, l’œil 
étant celui de nos sens qui justement met le plus à distance.  

 
La robotique chirurgicale, d’après le Dr T par exemple, est l’aboutissement « logique » 

de l’histoire de la chirurgie. On imagine maintenant des salles d’opérations dites 
« intelligentes », où l’intervention humaine se limiterait à la prise de décision depuis un 
poste extérieur à la salle d’opération. Il y a des recherches tout à fait intéressantes dans ce 
domaine ici à Tokyo, au Tokyo Women’s Medical University, à la Faculty of Advanced 
Techno-Surgery. La vision en 3 ou 4 D et les modèles virtuels pourront-ils vraiment un 
jour remplacer le toucher ? C’est un débat qui se place à la frontière des sciences 
cognitives et des neurosciences. Le Dr T. voit pour sa part le chirurgien du futur comme 
un preneur de décision qui n’aurait qu’à rentrer des données sur l’ordinateur et à appuyer 
sur un bouton . Il serait alors « le Charlie Chaplin » de la chirurgie, dit-il en référence au 
film Les Temps Modernes.  

 
De toutes façons la chirurgie classique n’est pas près de disparaître, ne serait-ce que 

parce les pays défavorisés, qui n’ont déjà pas souvent de quoi opérer aujourd’hui 
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correctement en chirurgie ouverte, ne pourront pas se procurer des instruments aussi 
sophistiqués et aussi coûteux. Pour un chirurgien classique c’est le doigt (ou l’outil qui le 
prolonge presque organiquement) qui savent où aller : « Je me laisse guider, je le sens au 
bout de mon sabre…Ça me donne la marche à suivre » dit un chirurgien hépatique ayant à 
désolidariser un foie des tissus environnants un foie remaniés par une précédente 
intervention. Ce travail au doigt peut-être encore présent dans la chirurgie endoscopique, 
qui introduit des trocarts dans le corps des patients par de petites incisions. Ainsi le Dr.T, 
l’urologue familier des trois chirurgies (ouverte, endoscopique, robotique) auquel j’ai fait 
allusion en commençant continue-t-il de se servir de son doigt pour frayer le chemin des 
trocarts alors que la plupart de ses confrères se servent des images données par la caméra 
d’abord introduite à l’aveugle. « Pour moi c’est naturel…quand on crée un espace virtuel 
entre deux feuillets, le doigt voit et perçoit où on est ».  Ce chirurgien dit d’ailleurs que 
même avec les longs instruments endoscopiques - qui donnent à certains l’impression de 
« manger des sushis en les attrapant avec des baguettes au fond d’un puits » - « on a une 
petite préhension, des petites sensations tactiles ». 

 
Le Dr T. est très satisfait de travailler avec le robot da Vinci avec lequel il a déjà opéré 

300 patients. Il est  très à l’aise avec ce système dans lequel le chirurgien a seulement le 
pouce et l’index des deux mains dans des joysticks, sur une console éloignée de l’opéré. 
J’ai d’ailleurs pu constater qu’il se sert des deux extrémités des bras du « robot » comme 
de ses propres doigts, tâtant, allant et venant avec une aisance remarquable. Il explique 
« qu’on imagine le toucher par la déformation des tissus. On imagine le poids de 
l’instrument…On pense à rester léger..Si n est brutal ça va être franchement 
brutal… ».Pourtant il a la nostalgie de la « grosse chirurgie ouverte », qui reste malgré 
tout le modèle de la vraie chirurgie : « çà change tout… on repère les artères [au 
toucher], on voit si ça colle, si ça colle pas ». Ce qu’il aime, c’est « les gros 
chantiers…mettre les mains dans le ventre…avoir de nouveau cette sensation tactile… On 
n’est pas frustrés de ne pas toucher mais… On a appris par le toucher, à se servir de ses 
mains pour trouver le bon plan [anatomique]…le toucher aide à la dissection ». Vous 
avez sans doute noté la formulation « On n’est pas frustrés de ne pas toucher mais… » 
C’est là un aveu déguisé, comme le reste de l’entretien l’a confirmé.  

 
Encore plus que pour l’artisan ébéniste ou le sculpteur de pierre, il y a pour le chirurgien 

un plaisir du toucher, un plaisir où se combine la sensualité et l’habileté technique. De 
plus lorsqu’on voit certains chirurgiens de grand talent opérer, la réflexion qui vient à 
l’esprit c’est non seulement ils pensent avec leurs mains, mais que ce sont leurs mains qui 
pensent. Un jeune étudiant en médecine assistant à une opération parle avec admiration 
des « doigts de fée » de tel chirurgien. Cheminer dans les tissus avec ces « doigts de fée », 
explorer doucement mais fermement les lignes de clivage, à tâtons véritablement dans 
l’intimité des résistances, en apprivoiser certaines, en franchir d’autres : dans ce toucher-là 
tient probablement pour certains chirurgiens l’un des grands bonheurs du métier. « Oui, on 
cherche avec la main [pour isoler un lobe pulmonaire]. Ça c’est un des plus beaux gestes 
de chirurgie thoracique que j’aie appris avec mon patron. Oui c’est çà, je saurais le 
refaire mais je ne saurais plus dire les mots. Je vois très bien le geste pour séparer par 
exemple un lobe supérieur(…). Et ce geste qui effeuille le poumon comme du papier à 
cigarettes pour le tirer vers soi, pour trouver la scissure, ça, c’est un geste de chirurgie 
thoracique qui est absolument magique ».  
 

Ce toucher efficace dans les arcanes du corps ne manque pas de donner à certains 
chirurgiens un sentiment démiurgique déjà attesté aux époques reculées où les opérateurs 
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étaient loin de réaliser les exploits qu’ils accomplissent aujourd’hui. Une telle sensation se 
situe au-delà de la description verbale, dans l’ineffable, dans l’indicible d’une communion 
intense avec les ressorts de la vie. C’est ce qu’avait voulu en 1995 me faire partager le 
chirurgien cardiaque qui me proposa de « m’habiller » (c’est-à-dire de procéder à un 
lavage chirurgical des mains et des avant-bras, de revêtir une casaque stérile et de mettre 
des gants) pour tenir moi-même à pleine main le cœur « battant » de l’opéré. Rassurez-
vous : ce n’eut finalement pas lieu. Mais la proposition révèle, outre le peu de cas que le 
chirurgien faisait du consentement du patient à une telle intervention, l’importance 
qu’avait pour lui d’éprouver dans son propre corps la palpitation de la vie. 

 
Quels seront les fantasmes des chirurgiens du futur ? La chirurgie classique suscite, 

comme le travail sur les corps morts à la morgue, des fantasmes cannibales fréquents et qui 
transparaissent dans les plaisanteries : ainsi un infirmier en salle d’opération a un jour 
appelé « ravioli » un petit morceau de poumon et l’a proposé “pour le dîner ». Un 
médecin-anesthésiste regardant l’installation du patient endormi a considéré que « la table 
était mise comme au restaurant »(médecin anesthésiste). Un chirurgien a dit à une 
infirmière, à propos d’une transplantation imminente à faire le soir, qu’il y avait un « petit 
cœur-poumons qui chauffe » comme on le dirait d’un plat cuisiné. Un autre a comparé par 
le dispositif destiné à réchauffer les opérés en salle d’opération à “un four à micro-
ondes”etc. La question des fantasmes est généralement sous-estimée par les professionnels 
en raison du mythe selon lequel “au bloc il n’y a que de la technique”. Mais elle est loin 
d’être anodine, car elle conditionne souterrainement la relation que les chirurgiens 
entretiennent avec leurs émotions, avec leur entourage professionel et familial, et 
finalement avec les patients.  

 
 

Les premières chirurgies endoscopiques pratiquées au tournant des années 1980-90, a 
priori  appréciées des patients puisque permettant des incisions minimes, ont éveillé chez 
les chirurgiens des sentiments ambivalents. Les raisons d’y adhérer étaient diverses : 
appétence pour un nouvel instrument et de nouvelles procédures, désir d’appropriation 
d’un outil de prestige et de pouvoir, perspectives de réduction de la durée de séjour des 
patients à l’hôpital et donc d’une augmentation du nombre de malades traités, souhait de 
réduire l’agression subie par le patient.  

 
Les opposants eurent des réticences qui, comme celles des partisans, n’étaient qu’en 

partie fondées sur des arguments techniques. Certes, faire des trous à l’aveugle dans les 
parois, regarder sur un écran-vidéo une image inversée obtenue « par le trou de la 
serrure » et travailler au bout d’instruments très allongés passés par les trocarts, ce n’est 
pas comparable, du point de vue de l’aisance du geste, à œuvrer à ciel ouvert dans une 
large et franche ouverture, et une vision directe. Se posait d’autre part la question des 
surcoûts financiers. Mais il y avait aussi que jusque-là les grandes ouvertures faisaient 
parfois les grands chirurgiens, dans l’esprit de certains. C’est en partie pourquoi les débuts 
de la chirurgie mini-invasive furent difficiles. Opérer par endoscopie (et donc, par surcroît, 
en ne bénéficiant plus du secret relatif associé au geste classique puisque l’image vidéo est 
diffusée sur un ou plusieurs écrans visibles par tout le monde, y compris en dehors de la 
salle d’opération) ce n’était pas agir en vrai chirurgien. 

 
La chirurgie endoscopique, dite aussi mini-invasive, a représenté une première étape 

dans la dissociation du corps-à-corps fondateur de la chirurgie. L’usage de la chirurgie 
robotique est encore peu fréquent, bien qu’il y ait en France une vingtaine de robots da 
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Vinci installé. Il rajoute en tous cas une distance qui peut être considérable entre le site 
opératoire et les doigts du chirurgien. Ceux-ci n’ont plus à manier que des joysticks sur 
une console éloignée de cinq mètres, mais ce pourrait être de milliers de kilomètres, 
comme lors de l’opération qui a consisté en 2002 à enlever depuis New York la vésicule 
d’un patient hospitalisé en France. Dans cette chirurgie, les chirurgiens n’ont plus le 
corps-à-corps qu’ils ont  dans la chirurgie traditionnelle ou endoscopique avec leurs 
assistants, leurs élèves et l’infirmière instrumentiste. 

Seul sur sa console, assis (plus rien des postures fatigantes traditionnelles, qui faisaient 
aussi du chirurgien un héros de l’endurance), le front appuyé contre un bandeau, les yeux 
rivés à son écran, le chirurgien dont les « doigts de fée » – ici pouce et index seulement – 
sont engagés dans les anneaux des joysticks se trouve quasiment en apesanteur du point de 
vue du geste : en l’absence de « retour d’effort », il ne sent pas la consistance, il n’est plus 
à même d’éprouver la résistance des tissus, de tâtonner à la recherche d’un passage non 
visible, de tester la solidité d’un nœud. C’est pour le moment le prix à payer pour 
l’étonnante performance gestuelle du « robot »,  qui « emmène la chirurgie au-delà des 
limites de la main humaine », comme le dit la publicité du fabricant. Il en résulte une 
sensation troublante de perfection-qui-n’est-pas-de-ce-monde. La perte du toucher fait 
basculer dans l’irréel, comme le savent bien a contrario tous ceux qui touchent quelque 
chose dans leur environnement (ou même se pincent eux-mêmes) pour s’assurer qu’ils ne 
rêvent pas.  

La création de systèmes haptiques artificiels est aujourd’hui un enjeu majeur, surtout 
pour la chirurgie du « mou », plus complexe dans ce domaine que la chirurgie du « dur » . 
Dans une université américaine des chercheurs ont « élaboré un nouveau type de capteur 
qui possède une acuité tactile comparable à celle du bout des doigts humains ». Il s’agit 
ensuite de transformer l’information obtenue en imagerie pour « visualiser le sens du 
toucher » , ce qui permet d’agir. Est à l’horizon la chirurgie de l’infiniment petit : « en 
« touchant » les tissus avec le capteur, le chirurgien devra pouvoir différencier et retirer 
uniquement les cellules malades, en laissant intacts les tissus sains ». Lorsque les 
nanotechnologies auront développé les « pinces optiques », tandis que les gants seront 
devenus « intelligents », qu’en sera-t-il du corps-à-corps fondateur de la pratique médicale 
et surtout chirurgicale, dans une société du lien virtuel « dans laquelle [aurait] disparu le 
face-à-face des interlocuteurs, la présence physique des corps » ? 

Nous sommes ici à la limite de la science-fiction. Ce qui est sûr c’est que les conditions 
techniques du geste chirurgical sont en pleine évolution,  que les chirurgiens seniors sont 
moins à l’aise que les juniors avec ces nouvelles technologies et les systèmes virtuels, et 
que le métier en général se vit depuis plusieurs années comme étant en crise pour de 
multiples raisons qu’il serait trop long de détailler maintenant. C’est ainsi qu’on voit que 
l’histoire et l’anthropologie des sciences et des techniques doit aussi prendre en compte 
non seulement leurs dimensions socio-culturelles et économiques, mais aussi leurs aspects 
imaginaires.  

Je finirai avec un clin d’œil en direction de nos amis japonais. Dans les années 70, un 
médecin, beaucoup plus connu pour ses célèbres mangas que pour sa qualité de médecin, 
et toujours cité par les roboticiens japonais pour sa création d’Astro Boy (Atomu), Tezuka 
Osamu, a imaginé une salle d’opération entièrement robotisée. Plusieurs images se 
trouvent dans le tome 5 de l’Oiseau de Feu. Elle est située dans le futur, au 25ème siècle. 
Aucun problème technique n’est évoqué. Sur ce plan tout est résolu. Restent les humains. 
Ceux-ci n’ont pas changé. Ils sont toujours aussi cruels, égoïstes et stupides. En revanche 
il y a les robita, étranges robots reproduits sur le modèle d’un premier exemplaire né de 
l’amour d’un humain, lui-même plus ou moins mécanisé à la suite d’un grave accident, et 
d’un robot femelle. Ceux-ci sont capables d’héroïsme et de générosité et finiront par se 
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suicider collectivement à cause de la méchanceté et de l’ingratitude humaine. Tezuka, qui 
était un grand penseur humaniste, nous donne ici une piste à suivre : la robotisation de la 
chirurgie, même si elle fabrique de la distance concrète entre le chirurgien et son patient, 
n’est pas nécessairement en soi porteuse de déshumanisation. Du reste, comme je le disais 
en commençant, les chirurgiens ont depuis longtemps développé une culture de la distance 
avec le patient. Autrement dit la déshumanisation est déjà là, pas toujours et partout mais 
quand même trop souvent. C’est aussi sur ce point que la culture chirurgicale est en train 
de changer, en bien, mais très lentement. Car ce qu’on appelle les facteurs humains, c’est 
encore beaucoup plus complexe que la robotique la plus sophistiquée. 

 
 

 
 

 


