
1 Mon cœur mis à nu.

Cela fait donc exactement dix ans qu’ici même, dans cette Maison 
franco-japonaise qu’il avait si fortement marquée pendant la période où il 
en fut directeur, j’avais la douleur et l’honneur d’évoquer la personnalité 
de Bernard Frank au moment où il nous quittait au terme d’une année de 
souffrances. Il me restera toujours le remords de ne pas avoir été auprès 
de lui en ses derniers instants ; les médecins avaient prédit que son état 
pourrait se prolonger plusieurs semaines, voire plusieurs mois, et j’avais 
cru possible d’accepter une invitation à venir au Japon pour quelques jours. 
J’ai eu depuis lors le malheur de vérifier à plusieurs reprises combien ces 
prédictions sont trompeuses, mais je ne sais quelle inconscience me poussa 
alors à m’y fier. C’est ainsi que j’appris à Tokyo que celui qui avait été 
mon maître dans les études extrême-orientales avait désormais confronté 
la réponse à ce qui avait été d’une certaine façon la grande question de sa 
vie.

En effet Bernard Frank, ce maître incontesté des études japonaises en 
France, celui qui avait été le premier titulaire de la chaire de Civilisation 
Japonaise au Collège de France depuis 1979, aimait répéter ce mot de 
Baudelaire : « Il n’y a rien d’intéressant sur la terre que les religions. »1 
Je l’ai entendu citer ces paroles depuis les tous premiers jours de notre 
rencontre, en cet automne 1968 qui fut pour moi bien plus révolutionnaire 
que le printemps, car ce fut l’époque de ma première découverte, sous 
son enseignement, de la culture ancienne japonaise dans toute sa richesse, 
illustrée par la lecture concrète, directe, de textes en langue classique, 
japonaise et chinoise. Ceux qui ont connu Bernard Frank se rappellent 
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certainement la façon si expressive qu’il avait de citer les textes dont il 
était convaincu de la vérité : les sourcils froncés, la voix grave et lente, 
savourant chacun des mots qu’il voulait imprimer dans la mémoire de son 
interlocuteur. Ce jugement de Baudelaire, que j’entendis donc transmis 
de façon si convaincante, m’impressionna d’autant plus à l’époque que 
c’était ce que je pensais moi-même, qui ne rêvais alors que de me consacrer 
à l’histoire des religions. C’est d’ailleurs au contact de ce grand maître 
que je fus vite convaincu du caractère illusoire de cette discipline : le côté 
désincarné de cette méthode de survol des siècles et des civilisations, qui 
obligeait pratiquement à s’abstenir d’entrer profondément dans l’étude 
d’une religion à travers la maîtrise des langues et des cultures où elle s’était 
développée, se voyait magistralement mis en lumière dans ses cours du lundi 
soir auxquels j’assistais avec passion dans la vieille salle d’aspect médiéval, 
avec ses pupitres en gradins, de la quatrième section de l’École Pratique des 
Hautes Études. La nature même de ces cours, qui se révèle dans le terme de 
« pratique » si étonnant pour les profanes et difficile à traduire en langue 
étrangère, nous plongeait au cœur des choses : le principe est en effet que 
le professeur, que l’on appelle chez nous le « directeur d’études », se livre 
en réalité devant ses élèves, que l’on appelait à l’époque les « auditeurs », 
à ses proches recherches. Bernard Frank nous présentait ainsi au fur et à 
mesure qu’il les utilisait dans ses travaux, les textes japonais de l’époque de 
Heian reflétant la vie, la culture, les croyances de la noblesse et du clergé de 
l’époque. Tout était remis en question au cours de cette lecture, rien n’était 
acquis de ce que l’on croyait évident, et notre maître, pour chaque terme 
ou nom qui lui paraissait digne d’intérêt – et il s’agissait presque de chaque 
mot –, nous invitait à l’accompagner dans une enquête qui nous menait 
d’abord aux textes japonais contemporains et antérieurs, pour nous faire 
ensuite traverser la mer vers les sources chinoises, et, lorsqu’il s’agissait de 
sources bouddhiques, pour remonter les déserts de l’Ouest vers les textes 
indiens originaux. J’avais à l’époque dix-huit ou dix-neuf ans et il m’est 
difficile d’évoquer sans tomber dans la grandiloquence l’extraordinaire 
impression que j’avais alors de vivre une aventure intellectuelle unique. 
J’étais en deuxième année de chinois et de japonais à l’École des Langues 
Orientales, où enseignaient d’excellents professeurs. Comment ne pas 
évoquer ici, parmi ceux qui ont disparu, l’émouvante personnalité de 
Jean-Jacques Origas ou la grande figure de Mori Arimasa (Yūsei) 森有正 ? 
Auprès de ces maîtres, nous avions la chance d’avoir un accès d’une grande 
profondeur à la culture japonaise, à sa littérature, à sa société, dont les 
méandres compliqués nous étaient dévoilés par le menu.

Mais les conférences de Bernard Frank nous propulsaient littéralement 
dans une autre dimension et nous donnaient du Japon une autre 
perspective : nous passions avec lui d’un archipel isolé, de ce chapelet de 
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« grains de millet au bord du monde »2 dont parlent les textes bouddhiques 
anciens, au « terminus de la Route de la Soie » évoqué par René Grousset. 
Au lieu d’un miracle isolé, il nous apparaissait dans toute sa continuité 
culturelle et historique, comme l’héritier de traditions qui nous reliaient 
parfois aux confins de l’Europe. L’image du Japon n’en était nullement 
amoindrie, bien au contraire l’originalité de sa culture ne faisait que 
ressortir davantage, cette culture que Bernard Frank estimait être parvenue 
à un point quasiment parfait d’équilibre dans la civilisation de Heian. Il a 
parfois évoqué combien cette période pouvait représenter un idéal lorsqu’on 
la comparait à l’époque moderne : les relations que le Japon entretenait 
alors avec le monde extérieur étaient aussi exemptes des crispations du 
nationalisme que de l’amertume de la défaite.

La force intellectuelle et spirituelle qui soutenait cet âge d’or de la 
culture japonaise était évidente aux yeux de Bernard Frank : il s’agissait du 
bouddhisme, de la doctrine de Çâkyamuni née en Inde, remodelée par la 
Chine, et aboutie au Japon en son ultime transmission vers l’est. Il se plaisait 
à suivre les doctrines telles qu’elles se déversaient des soutras traduits en 
chinois pour prendre forme dans l’imaginaire japonais à travers les contes 
édifiants, dont il avait si magistralement traduit une partie considérable 
dans ses Histoires qui sont maintenant du passé. Il s’est toujours défendu 
d’être un bouddhologue : les doctrines l’intéressaient avant tout dans les 
résonances qu’elles suscitaient chez les fidèles et plus que la dogmatique le 
passionnait le monde enchanté des moines thaumaturges, des revenants, 
des démons. Il avait peut-être la secrète nostalgie d’un âge où l’on pouvait 
croire en toute bonne foi aux miracles, aux histoires merveilleuses, et il 
comparait parfois le surnaturel au courant électrique : il ne pouvait passer 
qu’entre deux pôles, si l’un venait à manquer, les dieux se taisaient, ou 
plutôt, il n’était plus personne pour les entendre. C’est sans doute aussi 
pourquoi il aimait citer les vers de « Delfica » de Gérard de Nerval : « Ils 
reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours ! / Le temps va ramener l’ordre 
des anciens jours. »

Pour utiliser un mot assez pédant qui fut à la mode aux États-Unis, 
on peut dire que la vision des rapports de la culture japonaise et du 
bouddhisme qu’avait Bernard Frank était holistique, c’était une conception 
globale et unifiante : à ses yeux, il n’y avait nulle solution de continuité 
entre l’univers mental d’un bonze féru des doctrines absconses du Kegon 
ou du Tendai, adepte des pratiques infiniment complexes du Mikkyō, 
et les simples manifestations de la piété populaire. L’une des voies selon 
lesquelles cette diffusion a pu se faire de façon aussi accomplie est celle des o-fuda 
御札, de l’imagerie religieuse populaire dont le nom de Bernard Frank est 

2 Zokusanhenchi 粟散辺地.
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désormais inséparable. Mon collègue et ami Jozef Kyburz va tout à l’heure 
en parler bien mieux que je ne saurais le faire, je me limiterai donc à dire 
ici que pour notre maître, expliquer ces images revenait à suivre l’histoire 
des bouddhas et bodhisattvas de l’Inde jusqu’aux temples du Japon, voire 
jusqu’aux usines modernes, comme il l’a fait dans un bel article sur Aizen-
myōō. Il prenait ce faisant le contre-pied d’un savant qu’il respectait 
pourtant beaucoup, le grand Paul Mus, qui avait essentiellement travaillé 
en Asie du Sud-Est et dont il répétait souvent aussi ce jugement : « Il n’y 
a rien de commun entre ce que croit un moine bouddhique étudiant les 
soutras dans son monastère et le paysan qui, non loin, laboure sa rizière 
derrière son buffle. » Bernard Frank était justement persuadé, et il s’est 
employé à le montrer sa vie durant, qu’il y avait bien au contraire une 
parfaite cohérence dans l’univers mental du bouddhisme japonais à tous 
les niveaux de la société et que le bonze ne vivait pas dans un autre monde 
que le paysan.

Dans cet univers d’avant la séparation du bouddhisme et du shintoïsme 
imposée au xixe siècle, les dieux du Japon avaient certes toute leur place, 
mais c’était dans leur intégration au sein du système dit « de la base originelle 
et des traces descendues », honji-suijaku 本地垂迹, et l’on peut dire que 
Bernard Frank s’est avant tout intéressé aux kami 神 comme concrétisation 
de sa propre démarche : l’implantation parfaitement japonisée de la culture 
continentale indienne et chinoise. Les kami résumaient cette histoire tout 
comme la langue japonaise, dans son vocabulaire même apparemment le 
plus fondamental des yamato-kotoba 大和言葉, dans son fonds qui semble 
être resté vierge des emprunts chinois, retrace en réalité les étapes de 
l’absorption de la pensée bouddhique, ainsi que j’essaie pour ma part de 
le montrer à travers l’étude de la poésie bouddhique japonaise. Ici encore, 
cette harmonisation des deux dimensions religieuses illustre l’équilibre 
atteint par la culture médiévale qui faisait l’admiration de Bernard Frank.

On comprend ainsi pourquoi, auprès d’un tel maître, la discipline de 
l’histoire des religions telle qu’elle avait pris son essor en 1949, avec la 
publication du Traité d’histoire des religions de Mircéa Eliade, pour peut-
être se clore avec les trois tomes de l’Histoire des idées et croyances religieuses 
(1976-1983) du même auteur, me soit finalement apparue [très] peu 
satisfaisante : si l’on n’ancrait pas solidement l’étude des religions dans la 
philologie et l’histoire, on se condamnait soit à des généralités, soit à les 
utiliser pour étayer des systèmes toujours fragiles, qui n’attendent qu’un 
examen critique un tant soit peu rigoureux pour s’écrouler. Il est d’ailleurs 
ironique de voir de nos jours bon nombre d’études, dont les auteurs se 
voudraient aux antipodes de l’histoire des religions ainsi conçue, succomber 
en réalité au même défaut fondamental, que l’on pourrait définir d’un mot 
comme le mépris des sources et de l’objet. Mais ceci est une autre histoire. 
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Le résultat en tout cas était là : à nombre d’entre nous, Bernard Frank a 
montré une voie qui semblait la seule légitime pour aborder l’étude des 
religions : empreinte de sympathie, mais soucieuse de ne céder ni aux 
certitudes de la tradition, ni à celles des modes.

Il y a quelques années, en évoquant devant un public largement 
anglophone l’histoire des études japonaises en France, j’ai quelque peu 
surpris l’auditoire en avançant qu’il s’agissait peut-être plus en notre 
pays d’une forme d’art que d’une science. Je ne sais si beaucoup de mes 
collègues seraient d’accord avec cette proposition, mais on aura peut-être 
déjà compris que je pensais essentiellement à mon maître en la formulant. 
Certes Bernard Frank était la rigueur même, intellectuelle, philologique, 
historique, mais ses travaux ne peuvent être séparés de leur expression 
littéraire, de son style si particulier, si travaillé, si reconnaissable pour qui 
n’en a lu ne serait-ce qu’une page. C’est un style qu’il s’est sans doute 
forgé pour une large part en traduisant les textes médiévaux, mais que l’on 
retrouve peu ou prou dans ses écrits propres, et qu’on pourrait caractériser 
par un sens aigu de l’histoire des mots français, de leur poids étymologique 
et historique, par le goût de la syntaxe tourmentée au service de l’expression 
d’une pensée toujours subtile. Qui d’autre que lui aurait pu trouver, pour 
traduire le sanscrit duḥkha, terme bouddhique si malaisé à rendre dans 
les autres langues et qui correspond au sino-japonais ku 苦, le mot de 
« déconfort », qu’il avait trouvé chez Charles d’Orléans, l’un de ses poètes 
préférés ? Tous ceux qui l’ont connu le retrouvent, retrouvent au moins le 
son de sa voix, le rythme de sa phrase, chaque fois qu’ils le lisent et plus 
encore lorsqu’ils lisent ses traductions de poèmes classiques –waka 和歌 
– dont chaque mot reflète si fidèlement sa profonde compréhension de la 
littérature japonaise.

Dix ans après, Bernard Frank est donc singulièrement présent parmi 
nous, je pourrais même dire, que d’une certaine façon, il est plus présent 
que jamais, et cela grâce au labeur constant, appliqué, fidèle de sa femme, 
Mme Junko Frank, que je ne peux pas ne pas saluer ici. Si nous devons en 
effet faire une sorte de bilan des dix années qui ont suivi cette disparition 
à tout jamais tragique, nous ne pouvons que constater que les spécialistes 
du Japon, voire le public cultivé, comme on le dit encore parfois, disposent 
désormais de bien plus de travaux publiés qu’on ne pouvait en avoir de son 
vivant. Le recueil de ses résumés de cours du Collège de France, publiés sous 
le titre de Dieux et Bouddhas au Japon en 2000, est à présent une référence 
classique dans nos études, de même que ses Essais sur le bouddhisme au 
Japon (Amour, colère, couleur) ; ce sont des trésors d’érudition que l’on 
relit toujours avec profit et on n’en finirait pas de parcourir jusqu’au bout 
les pistes qu’ils ouvrent. Si Mme Frank n’avait pas été là, admirablement 
secondée par Mme Matsuzaki-Petitmengin, directrice de l’Institut des 
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Hautes Études Japonaises du Collège de France, ces écrits seraient restés 
à tout jamais enfouis et dispersés, inaccessibles à moins de recherches 
approfondies, sans parler de ceux qui étaient restés inédits.

Ainsi les lecteurs français ont eu la chance de découvrir sous une lumière 
nouvelle l’œuvre d’un grand savant. Mais encore plus profondément 
émouvant à mon sens est le travail extraordinaire et fructueux accompli 
par Mme Frank pour faire connaître la pensée de son mari au Japon. Nous 
avons tous été surpris par le succès inattendu et exceptionnel du recueil 
d’essais minutieusement traduits par elle, et publié sous le titre évocateur 
de Mandala du bouddhisme japonais en 2002. Voici que paraît ces jours-
ci, comme pour commémorer ce dixième anniversaire, le Bouddhisme 
japonais vu au travers des images pieuses, dont le caractère singulier en fait 
un véritable monument de piété à la mémoire du maître. Très souvent en 
effet, dans les dix dernières années de sa vie, Bernard Frank évoquait son 
impatience de consacrer la période de sa retraite approchant à la réalisation 
de ce qui devait être le grand œuvre de sa vie : un « catalogue raisonné » 
de la collection d’images pieuses (o-fuda) qu’il avait rassemblée au long de 
ses séjours au Japon. Il en avait plusieurs fois esquissé le plan, qui devait 
suivre son catalogue du Panthéon bouddhique au Japon : Collections d’Emile 
Guimet, la différence principale étant que la statuaire aurait été remplacée 
par les images. La perspective de ce travail qui aurait dû couronner sa vie 
de chercheur le consolait dans ces années où les tâches administratives se 
faisaient de plus en plus prenantes. Après sa disparition, ceux qui restaient 
s’étaient donnés comme tâche de mener un jour à bien ce projet ; cet espoir 
se concrétisera certainement, mais nous avons désormais, avec le livre qui 
vient de paraître, je ne dirai pas la préfiguration, mais la transfiguration en 
japonais de l’œuvre finale de Bernard Frank : en présentant la traduction 
des notices de son catalogue du Panthéon bouddhique japonais associée 
à un choix judicieux d’images pieuses regroupées selon les catégories du 
Catalogue, catégories que Bernard Frank avait établies en suivant l’ordre 
des grandes sommes iconographiques du Japon médiéval, Mme Frank 
nous a donné, et aux lecteurs japonais aussi, un reflet aussi fidèle que 
possible du rêve de son mari. Nous lui en sommes tous très sincèrement 
reconnaissants.

On aura compris l’importance de la collection bouddhique japonaise, 
souvent réunie sous l’appellation de « panthéon bouddhique japonais » 
et conservée dans l’annexe du Musée Guimet, dans la courbe de vie de 
Bernard Frank. Cette collection judicieusement réaménagée fut inaugurée 
en 1991, l’année de la publication du Catalogue. On ne sait guère que 
ces travaux importants, qui n’auraient pu être entrepris en France sans la 
ferme impulsion d’une volonté politique, sont le fruit d’une rencontre qui 
s’est produite sous le regard des bodhisattvas. Je ne pense pas commettre 
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de grave indiscrétion en rapportant ici ce que mon maître me dit lui-même 
de cet épisode ; après tout, les deux protagonistes jouissent à présent de la 
vision béatifique – j’en suis certain pour l’un et je l’espère de tout cœur 
pour l’autre – et ils sont bien au-delà de nos humains propos.

Cela se passait en 1982, lors de la visite officielle au Japon du président de 
la République d’alors, François Mitterrand. En qualité de professeur titulaire 
de la chaire de Civilisation japonaise au Collège de France, Bernard Frank 
fut invité à faire partie de la nombreuse suite de personnalités politiques 
et culturelles qui accompagnaient le président. Pour le savant, l’un des 
épisodes les plus mémorables de ce voyage fut la visite du Sanjūsangendō, le 
grand pavillon du temple Myōhōji, appartenant à l’école Tendai, à Kyoto. 
Par l’une de ces décisions surprenantes dont il était, paraît-il, coutumier, 
le président exigea de visiter le lieu accompagné seulement de Bernard 
Frank ; il fut bien sûr fait droit à sa volonté et c’est ainsi que l’homme 
politique et l’érudit firent seuls le tour de l’immense salle aux mille et une 
représentations du bodhisattva Avalokiteçvara, Bernard Frank donnant 
aussi discrètement que possible des explications à François Mitterrand, qui 
paraissait vivement impressionné par l’atmosphère du temple. Vers la fin, 
le président se tourna vers Bernard Frank et lui demanda comment il en 
était venu à ces études. Celui-ci le lui expliqua succinctement. Je ne sais ce 
qu’il s’est dit de plus entre eux, mais c’est à cette occasion que se nouèrent 
des liens qui furent à l’origine de l’attention accordée à la situation de 
la collection bouddhique japonaise du Musée Guimet, si magistralement 
remise en valeur sous la direction de son président Jean-François Jarrige.

Bernard Frank aimait utiliser, pour désigner les présages et signes 
surnaturels qui abondent dans la littérature médiévale japonaise, le terme 
d’intersigne, qui se trouve chez Villiers de l’Isle-Adam. J’ai toujours voulu 
voir un intersigne dans cette rencontre qui s’est faite en présence de l’image 
infiniment répétée de l’être d’Éveil qui Considère les Voix du Monde3, 
ainsi qu’Avalokiteçvara est traduit en sino-japonais, et qui nous vaut en 
partie d’être ici aujourd’hui, puisqu’elle préparait l’étape intermédiaire que 
fut la constitution du Catalogue.

On m’a recommandé d’être bref, je ne vais donc pas abuser davantage 
de votre patience. J’ai commencé cette intervention avec une citation de 
Baudelaire, dans laquelle Bernard Frank retrouvait comme une justification 
de sa passion. Nous sommes réunis aujourd’hui en sa mémoire et pour 
célébrer la transmission au Japon d’une partie importante de son œuvre 
dans le domaine des o-fuda, terme difficile à rendre en français, mais que 
l’on traduit souvent, comme en anglais d’ailleurs, par talisman ou amulette. 
Il est significatif – s’agit-il encore ici d’un « intersigne » ? – que ces deux 

3 Kanzeonbosatsu 觀世音菩薩.
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termes se retrouvent aussi dans le journal intime de Baudelaire d’où 
est tirée la citation sur les religions. C’est un paragraphe assez abscons, 
que je donnerai ici en partie : « La force de l’amulette démontrée par la 
philosophie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs de chacun... » 
On retrouvera sans peine dans la première phrase le souci qu’eut Bernard 
Frank de ne pas séparer les o-fuda de l’armature doctrinale bouddhique, 
mais la citation se termine sur une phrase cryptique qu’il a certainement 
méditée : « Mes conversations avec Dieu. »

Je vous remercie de votre attention.
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