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Cela fait donc exactement dix ans qu’ici méme, dans cette Maison
franco-japonaise qu’il avait si fortement marquée pendant la période ou il
en fut directeur, j’avais la douleur et ’honneur d’évoquer la personnalité
de Bernard Frank au moment ot il nous quittait au terme d’une année de
souffrances. Il me restera toujours le remords de ne pas avoir été aupres
de lui en ses derniers instants ; les médecins avaient prédit que son état
pourrait se prolonger plusieurs semaines, voire plusieurs mois, et javais
cru possible d’accepter une invitation a venir au Japon pour quelques jours.
Jai eu depuis lors le malheur de vérifier a plusieurs reprises combien ces
prédictions sont trompeuses, mais je ne sais quelle inconscience me poussa
alors & m’y fier. Cest ainsi que jappris 2 Tokyo que celui qui avait été
mon maitre dans les études extréme-orientales avait désormais confronté
la réponse a ce qui avait été d’une certaine facon la grande question de sa
vie.

En effet Bernard Frank, ce maitre incontesté des études japonaises en
France, celui qui avait été le premier titulaire de la chaire de Civilisation
Japonaise au College de France depuis 1979, aimait répéter ce mot de
Baudelaire : « Il n’y a rien d’intéressant sur la terre que les religions. »'
Je I'ai entendu citer ces paroles depuis les tous premiers jours de notre
rencontre, en cet automne 1968 qui fut pour moi bien plus révolutionnaire
que le printemps, car ce fut 'époque de ma premicre découverte, sous
son enseignement, de la culture ancienne japonaise dans toute sa richesse,
illustrée par la lecture concrete, directe, de textes en langue classique,
japonaise et chinoise. Ceux qui ont connu Bernard Frank se rappellent
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certainement la fagon si expressive qu’il avait de citer les textes dont il
était convaincu de la vérité : les sourcils froncés, la voix grave et lente,
savourant chacun des mots qu’il voulait imprimer dans la mémoire de son
interlocuteur. Ce jugement de Baudelaire, que jentendis donc transmis
de facon si convaincante, m’impressionna d’autant plus a 'époque que
c’était ce que je pensais moi-méme, qui ne révais alors que de me consacrer
a lhistoire des religions. C'est d’ailleurs au contact de ce grand maitre
que je fus vite convaincu du caractere illusoire de cette discipline : le coté
désincarné de cette méthode de survol des siecles et des civilisations, qui
obligeait pratiquement a s’abstenir d’entrer profondément dans I'étude
d’une religion & travers la maitrise des langues et des cultures ou elle s’était
développée, se voyait magistralement mis en lumiere dans ses cours du lundi
soir auxquels jassistais avec passion dans la vieille salle d’aspect médiéval,
avec ses pupitres en gradins, de la quatri¢me section de ’Ecole Pratique des
Hautes Etudes. La nature méme de ces cours, qui se révele dans le terme de
« pratique » si étonnant pour les profanes et difficile a traduire en langue
étrangere, nous plongeait au ceeur des choses : le principe est en effet que
le professeur, que l'on appelle chez nous le « directeur d’études », se livre
en réalité devant ses éleves, que I'on appelait a 'époque les « auditeurs »,
a ses proches recherches. Bernard Frank nous présentait ainsi au fur et a
mesure qu’il les utilisait dans ses travaux, les textes japonais de 'époque de
Heian reflétant la vie, la culture, les croyances de la noblesse et du clergé de
I'époque. Tout était remis en question au cours de cette lecture, rien n’était
acquis de ce que 'on croyait évident, et notre maitre, pour chaque terme
ou nom qui lui paraissait digne d’intérét — et il s’agissait presque de chaque
mot —, nous invitait & 'accompagner dans une enquéte qui nous menait
d’abord aux textes japonais contemporains et antérieurs, pour nous faire
ensuite traverser la mer vers les sources chinoises, et, lorsqu’il s’agissait de
sources bouddhiques, pour remonter les déserts de 'Ouest vers les textes
indiens originaux. J’avais a I'époque dix-huit ou dix-neuf ans et il m’est
difficile d’évoquer sans tomber dans la grandiloquence 'extraordinaire
impression que j’avais alors de vivre une aventure intellectuelle unique.
J'étais en deuxiéme année de chinois et de japonais 4 I'Ecole des Langues
Orientales, ou enseignaient d’excellents professeurs. Comment ne pas
évoquer ici, parmi ceux qui ont disparu, '’émouvante personnalité de
Jean-Jacques Origas ou la grande figure de Mori Arimasa (Yasei) A 1E ?
Aupres de ces maitres, nous avions la chance d’avoir un accés d’une grande
profondeur 2 la culture japonaise, a sa littérature, a sa société, dont les
méandres compliqués nous étaient dévoilés par le menu.

Mais les conférences de Bernard Frank nous propulsaient littéralement
dans une autre dimension et nous donnaient du Japon une autre
perspective : nous passions avec lui d’'un archipel isolé, de ce chapelet de
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« grains de millet au bord du monde »* dont parlent les textes bouddhiques
anciens, au « terminus de la Route de la Soie » évoqué par René Grousset.
Au lieu d’un miracle isolé, il nous apparaissait dans toute sa continuité
culturelle et historique, comme I'héritier de traditions qui nous reliaient
parfois aux confins de 'Europe. L’image du Japon n’en était nullement
amoindrie, bien au contraire loriginalité¢ de sa culture ne faisait que
ressortir davantage, cette culture que Bernard Frank estimait étre parvenue
a un point quasiment parfait d’équilibre dans la civilisation de Heian. Il a
parfois évoqué combien cette période pouvait représenter un idéal lorsqu’on
la comparait a 'époque moderne : les relations que le Japon entretenait
alors avec le monde extérieur étaient aussi exemptes des crispations du
nationalisme que de 'amertume de la défaite.

La force intellectuelle et spirituelle qui soutenait cet 4ge d’or de la
culture japonaise était évidente aux yeux de Bernard Frank : il s’agissait du
bouddhisme, de la doctrine de Cakyamuni née en Inde, remodelée par la
Chine, etaboutie au Japon en son ultime transmission vers I'est. I se plaisait
a suivre les doctrines telles qu’elles se déversaient des soutras traduits en
chinois pour prendre forme dans I'imaginaire japonais a travers les contes
édifiants, dont il avait si magistralement traduit une partie considérable
dans ses Histoires qui sont maintenant du passé. 11 s’est toujours défendu
d’étre un bouddhologue : les doctrines 'intéressaient avant tout dans les
résonances qu’elles suscitaient chez les fidéles et plus que la dogmatique le
passionnait le monde enchanté des moines thaumaturges, des revenants,
des démons. Il avait peut-étre la secrete nostalgie d’un 4ge ot 'on pouvait
croire en toute bonne foi aux miracles, aux histoires merveilleuses, et il
comparait parfois le surnaturel au courant électrique : il ne pouvait passer
qu'entre deux poles, si 'un venait & manquer, les dieux se taisaient, ou
plutdt, il n’était plus personne pour les entendre. Clest sans doute aussi
pourquoi il aimait citer les vers de « Delfica » de Gérard de Nerval : « /i
reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !/ Le temps va ramener 'ordre
des anciens jours. »

Pour utiliser un mot assez pédant qui fut 4 la mode aux Etats-Unis,
on peut dire que la vision des rapports de la culture japonaise et du
bouddhisme qu’avait Bernard Frank était holistique, ¢’était une conception
globale et unifiante : a ses yeux, il n’y avait nulle solution de continuité
entre 'univers mental d’un bonze féru des doctrines absconses du Kegon
ou du Tendai, adepte des pratiques infiniment complexes du Mikky®o,
et les simples manifestations de la piété populaire. L'une des voies selon
lesquelles cette diffusion a pu se faire de fagon aussi accomplie est celle des o-fuda
f#l#L, de I'imagerie religieuse populaire dont le nom de Bernard Frank est
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désormais inséparable. Mon collégue et ami Jozef Kyburz va tout a ’heure
en parler bien mieux que je ne saurais le faire, je me limiterai donc a dire
ici que pour notre maitre, expliquer ces images revenait a suivre Ihistoire
des bouddhas et bodhisattvas de I'Inde jusqu’aux temples du Japon, voire
jusqu’aux usines modernes, comme il I'a fait dans un bel article sur Aizen-
myd0. Il prenait ce faisant le contre-pied d’un savant qu’il respectait
pourtant beaucoup, le grand Paul Mus, qui avait essentiellement travaillé
en Asie du Sud-Est et dont il répétait souvent aussi ce jugement : « Il n’y
a rien de commun entre ce que croit un moine bouddhique étudiant les
soutras dans son monastere et le paysan qui, non loin, laboure sa riziére
derriere son buffle. » Bernard Frank était justement persuadé, et il s’est
employé a le montrer sa vie durant, qu’il y avait bien au contraire une
parfaite cohérence dans I'univers mental du bouddhisme japonais a tous
les niveaux de la société et que le bonze ne vivait pas dans un autre monde
que le paysan.

Dans cet univers d’avant la séparation du bouddhisme et du shintoisme
imposée au x1x° siecle, les dieux du Japon avaient certes toute leur place,
mais ¢’était dans leur intégration au sein du systeme dit « de la base originelle
et des traces descendues », honji-suijaku AHIEL, et on peut dire que
Bernard Frank s’est avant tout intéressé aux kami fff comme concrétisation
de sa propre démarche : 'implantation parfaitement japonisée de la culture
continentale indienne et chinoise. Les kami résumaient cette histoire tout
comme la langue japonaise, dans son vocabulaire méme apparemment le
plus fondamental des yamato-kotoba KHIS %, dans son fonds qui semble
étre resté vierge des emprunts chinois, retrace en réalité les étapes de
I'absorption de la pensée bouddhique, ainsi que j'essaie pour ma part de
le montrer a travers Iétude de la poésie bouddhique japonaise. Ici encore,
cette harmonisation des deux dimensions religieuses illustre I'équilibre
atteint par la culture médiévale qui faisait 'admiration de Bernard Frank.

On comprend ainsi pourquoi, aupres d’un tel maitre, la discipline de
Ihistoire des religions telle qu’elle avait pris son essor en 1949, avec la
publication du 77aité d’histoire des religions de Mircéa Eliade, pour peut-
étre se clore avec les trois tomes de I’ Histoire des idées et croyances religieuses
(1976-1983) du méme auteur, me soit finalement apparue [tres] peu
satisfaisante : si 'on n’ancrait pas solidement I’étude des religions dans la
philologie et I'histoire, on se condamnait soit a des généralités, soit a les
utiliser pour étayer des systemes toujours fragiles, qui n’attendent qu'un
examen critique un tant soit peu rigoureux pour s écrouler. Il est d’ailleurs
ironique de voir de nos jours bon nombre d’études, dont les auteurs se
voudraient aux antipodes de 'histoire des religions ainsi congue, succomber
en réalité au méme défaut fondamental, que I'on pourrait définir d’un mot
comme le mépris des sources et de 'objet. Mais ceci est une autre histoire.
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Le résultat en tout cas était 14 : 3 nombre d’entre nous, Bernard Frank a
montré une voie qui semblait la seule légitime pour aborder 'étude des
religions : empreinte de sympathie, mais soucieuse de ne céder ni aux
certitudes de la tradition, ni a celles des modes.

Il y a quelques années, en évoquant devant un public largement
anglophone T'histoire des études japonaises en France, j’ai quelque peu
surpris 'auditoire en avangant qu’il s’agissait peut-étre plus en notre
pays d’une forme d’art que d’une science. Je ne sais si beaucoup de mes
collegues seraient d’accord avec cette proposition, mais on aura peut-étre
déja compris que je pensais essentiellement & mon maitre en la formulant.
Certes Bernard Frank était la rigueur méme, intellectuelle, philologique,
historique, mais ses travaux ne peuvent étre séparés de leur expression
littéraire, de son style si particulier, si travaillé, si reconnaissable pour qui
n’en a lu ne serait-ce qu'une page. C'est un style qu’il s’est sans doute
forgé pour une large part en traduisant les textes médiévaux, mais que 'on
retrouve peu ou prou dans ses écrits propres, et qu’on pourrait caractériser
par un sens aigu de 'histoire des mots francais, de leur poids étymologique
et historique, par le gotit de la syntaxe tourmentée au service de 'expression
d’une pensée toujours subtile. Qui d’autre que lui aurait pu trouver, pour
traduire le sanscrit duhkha, terme bouddhique si malaisé a rendre dans
les autres langues et qui correspond au sino-japonais kx i, le mot de
« déconfort », qu’il avait trouvé chez Charles d’Orléans, 'un de ses poetes
préférés ? Tous ceux qui 'ont connu le retrouvent, retrouvent au moins le
son de sa voix, le rythme de sa phrase, chaque fois qu’ils le lisent et plus
encore lorsqu’ils lisent ses traductions de poemes classiques —waka FIHK
— dont chaque mot refléte si fideélement sa profonde compréhension de la
littérature japonaise.

Dix ans apres, Bernard Frank est donc singulierement présent parmi
nous, je pourrais méme dire, que d’une certaine facon, il est plus présent
que jamais, et cela grice au labeur constant, appliqué, fidéle de sa femme,
Mme Junko Frank, que je ne peux pas ne pas saluer ici. Si nous devons en
effet faire une sorte de bilan des dix années qui ont suivi cette disparition
a tout jamais tragique, nous ne pouvons que constater que les spécialistes
du Japon, voire le public cultivé, comme on le dit encore parfois, disposent
désormais de bien plus de travaux publiés qu’on ne pouvait en avoir de son
vivant. Le recueil de ses résumés de cours du College de France, publiés sous
le titre de Dieux et Bouddhas au Japon en 2000, est & présent une référence
classique dans nos études, de méme que ses Essais sur le bouddhisme au
Japon (Amour, colére, couleur) ; ce sont des trésors d’érudition que 'on
relit toujours avec profit et on n’en finirait pas de parcourir jusqu’au bout
les pistes qu’ils ouvrent. Si Mme Frank n’avait pas été 13, admirablement
secondée par Mme Matsuzaki-Petitmengin, directrice de I'Institut des
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Hautes Etudes Japonaises du Collége de France, ces écrits seraient restés
a tout jamais enfouis et dispersés, inaccessibles & moins de recherches
approfondies, sans parler de ceux qui étaient restés inédits.

Ainsi les lecteurs frangais ont eu la chance de découvrir sous une lumiére
nouvelle I'ccuvre d’un grand savant. Mais encore plus profondément
émouvant & mon sens est le travail extraordinaire et fructueux accompli
par Mme Frank pour faire connaitre la pensée de son mari au Japon. Nous
avons tous été surpris par le succes inattendu et exceptionnel du recueil
d’essais minutieusement traduits par elle, et publié sous le titre évocateur
de Mandala du bouddhisme japonais en 2002. Voici que parait ces jours-
ci, comme pour commémorer ce dixiéme anniversaire, le Bouddhisme
Japonais vu au travers des images pieuses, dont le caractére singulier en fait
un véritable monument de piété a la mémoire du maitre. Trés souvent en
effet, dans les dix dernieres années de sa vie, Bernard Frank évoquait son
impatience de consacrer la période de sa retraite approchant a la réalisation
de ce qui devait étre le grand ceuvre de sa vie : un « catalogue raisonné »
de la collection d’images pieuses (o-fuda) qu’il avait rassemblée au long de
ses séjours au Japon. Il en avait plusieurs fois esquissé le plan, qui devait
suivre son catalogue du Panthéon bouddhique au Japon : Collections d’Emile
Guimet, la différence principale étant que la statuaire aurait été remplacée
par les images. La perspective de ce travail qui aurait d couronner sa vie
de chercheur le consolait dans ces années o les tiches administratives se
faisaient de plus en plus prenantes. Aprés sa disparition, ceux qui restaient
s’étaient donnés comme tiche de mener un jour a bien ce projet ; cet espoir
se concrétisera certainement, mais nous avons désormais, avec le livre qui
vient de paraitre, je ne dirai pas la préfiguration, mais la transfiguration en
japonais de 'ccuvre finale de Bernard Frank : en présentant la traduction
des notices de son catalogue du Panthéon bouddhique japonais associée
a un choix judicieux d’images pieuses regroupées selon les catégories du
Catalogue, catégories que Bernard Frank avait établies en suivant 'ordre
des grandes sommes iconographiques du Japon médiéval, Mme Frank
nous a donné, et aux lecteurs japonais aussi, un reflet aussi fidéle que
possible du réve de son mari. Nous lui en sommes tous trés sincérement
reconnaissants.

On aura compris 'importance de la collection bouddhique japonaise,
souvent réunie sous I'appellation de « panthéon bouddhique japonais »
et conservée dans 'annexe du Musée Guimet, dans la courbe de vie de
Bernard Frank. Cette collection judicieusement réaménagée fut inaugurée
en 1991, 'année de la publication du Catalogue. On ne sait guere que
ces travaux importants, qui n’auraient pu étre entrepris en France sans la
ferme impulsion d’une volonté politique, sont le fruit d’une rencontre qui
s’est produite sous le regard des bodhisattvas. Je ne pense pas commettre
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de grave indiscrétion en rapportant ici ce que mon maitre me dit lui-méme
de cet épisode ; apres tout, les deux protagonistes jouissent a présent de la
vision béatifique — jen suis certain pour 'un et je I'espére de tout coeur
pour l'autre — et ils sont bien au-dela de nos humains propos.

Celase passaiten 1982, lors de la visite officielle au Japon du président de
laRépublique d’alors, Frangois Mitterrand. En qualité de professeur titulaire
de la chaire de Civilisation japonaise au Collége de France, Bernard Frank
fut invité a faire partie de la nombreuse suite de personnalités politiques
et culturelles qui accompagnaient le président. Pour le savant, I'un des
épisodes les plus mémorables de ce voyage fut la visite du Sanjasangends, le
grand pavillon du temple My6hoji, appartenant a I'école Tendai, a Kyoto.
Par 'une de ces décisions surprenantes dont il était, parait-il, coutumier,
le président exigea de visiter le lieu accompagné seulement de Bernard
Frank ; il fut bien str fait droit a sa volonté et c’est ainsi que ’homme
politique et I'érudit firent seuls le tour de I'immense salle aux mille et une
représentations du bodhisattva Avalokitegvara, Bernard Frank donnant
aussi discrétement que possible des explications a Frangois Mitterrand, qui
paraissait vivement impressionné par 'atmospheére du temple. Vers la fin,
le président se tourna vers Bernard Frank et lui demanda comment il en
était venu a ces études. Celui-ci le lui expliqua succinctement. Je ne sais ce
qu’il s’est dit de plus entre eux, mais c’est a cette occasion que se nouerent
des liens qui furent a l'origine de l'attention accordée a la situation de
la collection bouddhique japonaise du Musée Guimet, si magistralement
remise en valeur sous la direction de son président Jean-Francois Jarrige.

Bernard Frank aimait utiliser, pour désigner les présages et signes
surnaturels qui abondent dans la littérature médiévale japonaise, le terme
d’intersigne, qui se trouve chez Villiers de I'Isle-Adam. J’ai toujours voulu
voir un intersigne dans cette rencontre qui s’est faite en présence de 'image
infiniment répétée de 'étre d’Eveil qui Considére les Voix du Monde?,
ainsi qu’Avalokitegvara est traduit en sino-japonais, et qui nous vaut en
partie d’étre ici aujourd’hui, puisqu’elle préparait I'étape intermédiaire que
fut la constitution du Catalogue.

On m’a recommandé d’étre bref, je ne vais donc pas abuser davantage
de votre patience. J’ai commencé cette intervention avec une citation de
Baudelaire, dans laquelle Bernard Frank retrouvait comme une justification
de sa passion. Nous sommes réunis aujourd’hui en sa mémoire et pour
célébrer la transmission au Japon d’une partie importante de son ceuvre
dans le domaine des o-fida, terme difficile 4 rendre en frangais, mais que
on traduit souvent, comme en anglais d’ailleurs, par zalisman ou amulette.
Il est significatif — s’agit-il encore ici d’un « intersigne » ? — que ces deux
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termes se retrouvent aussi dans le journal intime de Baudelaire d’ou
est tirée la citation sur les religions. Cest un paragraphe assez abscons,
que je donnerai ici en partie : « La force de 'amulette démontrée par la
philosophie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs de chacun... »
On retrouvera sans peine dans la premiere phrase le souci qu’eut Bernard
Frank de ne pas séparer les o-fuda de 'armature doctrinale bouddhique,
mais la citation se termine sur une phrase cryptique qu’il a certainement
méditée : « Mes conversations avec Dieu. »

Je vous remercie de votre attention.
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