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1.

Paru de fagon posthume en 2003, La Préparation du roman rassemble
les notes rédigées par Roland Barthes dans la perspective de son cours du
College de France. L’ensemble précise et développe ainsi I'état dernier de
la pensée de auteur des Myrhologies et de S/Z, et le fait dans la perspective
de rendre possible, pour Barthes, 'ultime renaissance —a la méditation
de laquelle Iécrivain aura consacré ses dernieres années—, celle qui aurait
marqué, pour 'essayiste, le passage a la création romanesque, I'éveil a ce
que, citant Dante, Barthes désigne lui-méme comme sa « vie nouvelle ».

Pensant pour lui-méme, et par lui-méme, se dispensant de toutes les
régles de la réflexion universitaire, assumant en son nom propre et a la
premicre personne du singulier une pensée ou il s’investit tout entier et
s'engage tout a fait, impliquant I'intimité de son expérience subjective,
Barthes questionne les conditions de possibilité du roman au présent.

Pour cette raison, sa démarche — aussi personnelle soit-elle — nous
concerne tous. Sa spécificité ne lui 6te rien a sa valeur de généralité. Se
dirigeant vers le réve, ou bien le désir d’une ceuvre encore a naitre, elle
ouvre une voie vers 'hypothése d’un roman présent.

2.

Comment faire un roman ? Comment devenir romancier ? On sait
comment cette préoccupation grandit dans la pensée de Barthes, au point
de devenir I'horizon en raison duquel s’oriente tout le dernier versant de
son travail.

Des Critique et vérité, Barthes avait entrepris de relativiser 'opposition
entre discours critique et création romanesque en démontrant qu’une
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certaine modernité avait justement entrepris de relativiser, voire de dépasser,
cet antagonisme un peu trop scolaire et solidaire d’une vision simplifiée de
la littérature. Il 'y a, expliquait Barthes, une vraie part de création inhérente
au geste méme du critique, qui réinvente littéralement I'ceuvre littéraire en
s'employant a la redire selon un protocole différent de son commentaire. De
méme, il n’est pas de création authentique qui ne suppose un authentique
travail de réflexion conduit par le romancier sur la matiére de son ceuvre.
Du Contre Sainte Beuve a la Recherche du temps perdu, 'ceuvre de Proust en
avait fait au début du siecle la démonstration évidente. Et les derniers livres
de Barthes (de maniere exemplaire, La Chambre claire), ouvrages hybrides
déjouant toute tentive de les assigner a I'un ou I'autre des genres reconnus
par la nomenclature poétique, s’inscrivaient trés visiblement dans le dessein
de poursuivre une telle démonstration.

En ce sens, il est faux d’affirmer, comme on le fait parfois, que la
volonté de devenir romancier exprimée par Barthes a débouché sur un
échec. Car des livres tels que Fragments d’un discours amoureux, ou encore
le Roland Barthes par Roland Barthes, constituent indiscutablement, et a
leur maniére, des romans ; et 'on pourrait sans mal démontrer qu’ils ont
exercé sur I'histoire de la littérature frangaise du dernier vingtieme siecle
une influence sans égale, préparant la sortie de celle-ci hors d’une certaine
rhétorique d’avant-garde ainsi que la réappropriation par le texte d’une
certaine expérience du réel et de I'intime.

On pourrait méme risquer I’hypothese suivante : les ultimes cours
de Barthes constituent a leur maniere une sorte de roman. Disons plus
précisément : un roman du roman a l'intérieur duquel une forme poétique
se met  la recherche d’elle-méme, faisant I'expérience d’un jeu tout 2 fait
unique ot la réflexion critique s’unit a la confidence personnelle.

3.

Une question domine largement la réflexion de Barthes. La genese
romanesque dépend pour lui largement du passage des formes breves,
qui constituent le matériau premier de I'écrivain (notes, comme celle par
exemple du carnet ou du journal intime), au récit qui les intégre et les
enveloppe. Poétiquement, le probleme est celui de la conversion du bref
au long, du discontinu au continu : de la note au roman.

On sait quelle place Barthes a fini par accorder au fragment dans son
écriture : faisant de celui-ci (depuis Michelet par lui-méme jusqu'a S/Z,
notamment) I'élément obligé de toute lecture critique puis (avec Roland
Barthes par lui-méme et Fragments d’un discours amoureux) I'élément
nécessaire de toute écriture personnelle. Dans cette constante stratégie
d’évitement et de déprise visant a ce que le sens ne se fixe jamais, le fragment
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— parce qu’il fait éclater 'ceuvre et I'oblige 4 se recomposer selon une
logique non linéaire, arbitraire — constitue sans doute la pi¢ce principale
du dispositif.

Facteur de déconstruction s’appliquant & I'ceuvre, le fragment a permis
que s’exercent sur le récit ses facultés de critique et d’analyse. Mais dans la
perspective de I'opération de « remontage » qu’exige le passage au roman,
il constitue désormais un obstacle. La question consiste bien a réinvestir la
discontinuité du fragment dans la continuité retrouvée d’un récit.

Pour réfléchir cette opération, Barthes envisage deux formes essentielles
du fragment auxquelles il va donner une valeur exemplaire : le haiku et
I'épiphanie. Les mettant face a face, il initie entre elles un dialogue inédit.
Le paradoxe est qu’il ignore a peu pres tout de 'une comme de 'autre et
se méprend bien souvent sur leur signification. Pourtant, son ignorance
et sa méprise lui permettent de construire la plus juste des hypotheses
concernant le cceur méme de Pentreprise romanesque telle qu’il désire
en réinitier la possibilité. On trouve 1a le plus indiscutable des exemples
de cette beauté opératoire du contresens, dont j'ai moi-méme entrepris
d’ébaucher la théorie dans mon dernier essai (La Beauté du contresens,
éd. Cécile Defaut), montrant, a partir de Proust et de son Contre Sainte-
Beuve, comment I'erreur — en tant qu’elle résulte de I'usage d’un non-
savoir s’appliquant au texte littéraire — peut faire jaillir une signification
et une poésie inattendues de 'ceuvre en lui permettant de s’émanciper des
lectures habituelles et recues.

4.

Barthes ne connait le haiku que de seconde main. Il y consacre dans
L’Empire des Signes un certain nombre de séquences significativement
intitulées « Leffraction du sens » ou « L’exemption du sens », rapprochant
le po¢me de la notion de sazori, et en faisant 'expérience d’une « suspension
panique du langage » : « le blanc qui efface en nous le regne des Codes, la
cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne ».

Il est vraisemblable que Barthes doit I'essentiel de sa fascination pour
cette forme — qu’en France on confond avec 'essence méme de la poésie
classique japonaise et qui a séduit depuis longtemps des auteurs comme
Claudel ou Paulhan — a la lecture d’anthologies, qui décontextualisent le
hatku, interdisent qu'on en percoive la signification rapportée a Ihistoire
propre des lettres japonaises et, du coup, conduisent le lecteur frangais a
recevoir ces poémes comme I'expression d’une sagesse intemporelle.

On saisit tout 2 fait ce qu’une telle perception du haiku doit 2 une
vision du zen — telle que I'a popularisée en Occident quelqu’'un comme
Suzuki : le poéme devient alors I'expression d’une révélation sidérante,
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illumination mystique ol le réel soudain apparait comme a la faveur d’'un
éclair. On voit également en quoi elle est completement en phase avec la
conception constante de la littérature qui, chez Barthes, s’énonce jusque
dans les magistrales propositions de Legon : conception de la littérature
comme un « a-langage » libérateur : hors sens, hors pouvoir, soustrait a la
nécessité d’affirmer et de répéter, qui fait de chaque locuteur 2 la fois un
maitre et un esclave, le haiku illustre la formidable utopie d’une parole
toujours libre et toujours nouvelle ol le langage s’accomplit dans son
anéantissement.

Barthes est cependant tout a fait conscient de leffet de torsion, de
déformation qu’il impose au haiku. La séance du 6 janvier 1979 s’ouvre
sur une réflexion intitulée : « ‘Mon’ hatku » et dans laquelle Barthes justifie
et éclaire 'usage du pronom personnel. « Mon » ne renvoie pas finalement
a un égotisme, un narcissisme (reproches faits parfois, parait-il, a ce cours),
mais 2 une Méthode : méthode d’exposition, méthode de parole. Clest
un « acte de nomination » qui s’effectue en toute connaissance de cause :
« A tout ce que je vais dire, je donne le nom de haiku, avec cependant une
certaine vraisemblance ».

5.

Du haiku, Barthes rapproche I'épiphanie en reprenant ce terme a
I’écrivain irlandais James Joyce qui le définit ainsi dans Stephen Hero :
« Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se
traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque
phase mémorable de 'esprit méme. Il pensait qu’il incombait 4 '’homme
de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin extréme, car elles
représentaient les moments les plus délicats et les plus fugitifs ».

On peut rappeler ici comment le jeune Joyce au tout début du xx siecle
s'exerce tout d’abord a la poésie et recueille — comme il le rapportera plus
tard dans Ulysse — la matiere de ce qui peut passer a nos yeux de lecteurs
francais pour des sortes de petits poémes en prose, qu’il baptise épiphanies,
et qu’il projette tout d’abord de rassembler en recueil — dont la rédaction
ultérieure de ses romans le détournera, puis le détachera tout a fait.

Pas davantage que du haiku, Barthes n’a de I'épiphanie joycienne
une connaissance réelle. Toute sa science, il la tire de 'un de ses amis
Patrick Mauri¢s et du résumé que celui-ci lui a soumis des développements
consacrés au jeune Joyce dans la biographie monumentale de Richard
Ellmann. Le concept d’épiphanie parvient pourtant a Barthes, accompagné
de la signification particuliére que lui attache la valeur de référence accordé
a Pauteur d’Ulysse par les écrivains d’avant-garde (de Butor a Sollers) et
les théoriciens contemporains (au premier rang desquels Jacques Lacan)
dont Barthes s’est toujours voulu solidaire. L’influence de Lacan — aussi
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indirecte soit-elle — apparait comme particuli¢rement déterminante car
elle invite a percevoir 'épiphanie comme retrouvaille avec la Chose — le
Réel non symbolisable.

Mais surtout Barthes reconnait dans Iépiphanie quelque chose
d’analogue a ce qu’il nomme pour sa part « incident » — ot quelque chose
survient, apparait — et dont il souligne I'affinité avec le haiku, par quoi se
manifeste une certaine figure de la vérité, qui s’exprime dans la littérature
japonaise selon la théorie zen du sarori, et dans la littérature occidentale
en fonction d’une théologie catholique que Joyce lui-méme rapporte a
la pensée de Saint Thomas en usant du terme de « quidditas ». Le texte
bref, explique Barthes, est expression du « C’est ¢a » — soudaine révélation
du réel surgissant dans la nudité méme d’une apparition irréductible a
tout commentaire. En ce sens, épiphanie et haiku s’apparentent a la
photographie, livrant également une expérience du « Clest ca », a laquelle
Barthes donnera le nom devenu célebre de punctum.

Par le poeme — haiku ou épiphanie — comme par la photographie,
quelque chose fait image et qui a valeur de marque laissée dans le temps
par un évenement, événement qui ne peut pas étre exactement raconté
mais comme désigné, pointé du doigt de maniere a faire signe vers un
certain moment de vérité qu’il appartiendra au récit, au roman de dire.

6.

La question, cependant, demeure, du passage de la notation au récit.
Aux yeux de Barthes, ni la pratique du haiku, ni celle de I'épiphanie ne
permettent un tel passage nécessaire a I'invention du roman. Témoignant
d’'un « moment de vérité », la forme breve doit consentir au mensonge
de la fiction pour se convertir en une parole qui, assumant sa fausseté,
emporte dans sa « longue coulée » 'expression de 'Amour et de la Mort,
leur donnant leur juste place. C’est pourquoi, la premiére partie du cours
s’acheve sur I'éloge de Proust, donnant celui-ci comme modéle du roman a
venir et présentant en quelque sorte A z Recherche du temps perdu comme le
dépassement des références provisoires que constituerent dans sa démarche
et le haiku, et I'épiphanie.

Or cette conversion méme, le haiku et I'épiphanie, loin de I'interdire,
peuvent y participer. Parce que Barthes ne connait le hatku qu’a travers les
anthologies qu’en ont proposé les premiers traducteurs francais, il ignore
tout 2 fait le jeu trés complexe qui se joue entre prose et poésie dans la
littérature classique japonaise — particulierement dans le nikki et le
haibun — et dont certains critiques ont montré qu’il continue a informer
le grand roman japonais contemporain (de Soseki a Kawabata). De méme,
bien qu’il sache que le premier roman de Joyce constitue la reprise de ses
épiphanies, Barthes conclut a I'échec de 'entreprise joycienne alors méme
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que, par-dela le cas de Stephen Hero, de Portrait de ['artiste jusqu’a Finnegans
Wake en passant par Ulysse, I'ccuvre de Iécrivain irlandais témoigne au
contraire de la capacité du grand roman moderne a envelopper en lui le
fragment poétique pour en faire la mati¢re d’un vrai récit.

Pourtant, cette double ignorance conduit Barthes a poser les principes
d’une pensée juste du roman, qui se développe dans 'ultime partie de son
cours au Collége de France ; un roman qui renoue avec la tradition du
grand roman européen mais qui en appelle a reprendre cette tradition a la
lumiére d’une pensée critique issue de la modernité la plus radicale et en la
plagant sous le signe de la pitié, du désir qui lui restitue tout le pathétique
d’un souci vrai de 'expérience humaine.

7.

L’hypothése que je voudrais indiquer pour finir est la suivante : se
méprenantsur le haiku et surI’épiphanie, convaincu a tort de leur incapacité
a se convertir en matériaux convenables pour le roman nouveau, Barthes a
au contraire posé les bases d’'un modeéle qui permet de rendre compte a la
fois du monument proustien qui fut sa référence exclusive, de ses propres
livres et de ceux qui, aujourd’hui,  sa suite, introduisent dans la littérature
francaise les facteurs les plus intéressants de renouvellement de la tradition
romanesque.

En effet, le roman vrai — qui, pour Barthes, se réfléchit a partir du
modele proustien, et qui parvient a intégrer dans le mouvement méme de
la fiction le moment vrai de 'amour et de la mort —, on peut choisir de le
nommer roman épiphanique et le concevoir a la fagon d’un texte tirant son
principe méme d’un certain jeu entre prose et vers, roman et poésie, fiction
et vérité qu’illustrent, dans la référence commune aux littératures d’Orient
et d’Occident, certaines ceuvres actuellement en cours sur lesquelles on
sarrétera pour finir, qu’il s’agisse de celle de Philippe Sollers ou de Pascal
Quignard — ceuvres dans la référence desquelles peut se lire également
mon tout nouveau roman, Sarinagara.

Ces livres — qu'il s’agisse de certains des derniers romans de Philippe
Sollers comme Studio ou Le Secret, des Dernier royaume de Pascal Quignard
ou bien de Sarinagara — ont en effet en commun de se refuser a un
certain néonaturalisme qui domine le champ littéraire francais tout en ne
consentant pas au postmodernisme qui voue la littérature a I'insignifiant
et a linoffensif au nom d’une esthétique du virtuel, du simulacre. Pour
ne pas renoncer au réel, et puisqu’il est devenu le genre hégémonique,
le roman se pose la question de savoir comment il pourrait accueillir
Pexpérience poétique a l'intérieur de lui-méme, afin de lui permettre de
survivre. Echappant 4 sa définition ordinaire qui le voue 4 I'illusion de la
représentation réaliste, le roman s’ouvre a tous les genres et les accueille
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en lui pour se constituer en une théorie (au sens de suite) d’images, de
fragments, de légendes, de pensées, de souvenirs dont 'hétérogénéité
méme l'apparente a 'album, a 'essai, mais lui permet de rappeler en lui
cette passion du réel qui, seule, justifie 'exercice de la littérature.
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