
1.
Paru de façon posthume en 2003, La Préparation du roman rassemble 

les notes rédigées par Roland Barthes dans la perspective de son cours du 
Collège de France. L’ensemble précise et développe ainsi l’état dernier de 
la pensée de l’auteur des Mythologies et de S/Z, et le fait dans la perspective 
de rendre possible, pour Barthes, l’ultime renaissance —à la méditation 
de laquelle l’écrivain aura consacré ses dernières années—, celle qui aurait 
marqué, pour l’essayiste, le passage à la création romanesque, l’éveil à ce 
que, citant Dante, Barthes désigne lui-même comme sa « vie nouvelle ».

Pensant pour lui-même, et par lui-même, se dispensant de toutes les 
règles de la réflexion universitaire, assumant en son nom propre et à la 
première personne du singulier une pensée où il s’investit tout entier et 
s’engage tout à fait, impliquant l’intimité de son expérience subjective, 
Barthes questionne les conditions de possibilité du roman au présent.

Pour cette raison, sa démarche — aussi personnelle soit-elle — nous 
concerne tous. Sa spécificité ne lui ôte rien à sa valeur de généralité. Se 
dirigeant vers le rêve, ou bien le désir d’une œuvre encore à naître, elle 
ouvre une voie vers l’hypothèse d’un roman présent. 

2.
Comment faire un roman ? Comment devenir romancier ? On sait 

comment cette préoccupation grandit dans la pensée de Barthes, au point 
de devenir l’horizon en raison duquel s’oriente tout le dernier versant de 
son travail.

Dès Critique et vérité, Barthes avait entrepris de relativiser l’opposition 
entre discours critique et création romanesque en démontrant qu’une 
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certaine modernité avait justement entrepris de relativiser, voire de dépasser, 
cet antagonisme un peu trop scolaire et solidaire d’une vision simplifiée de 
la littérature. Il y a, expliquait Barthes, une vraie part de création inhérente 
au geste même du critique, qui réinvente littéralement l’œuvre littéraire en 
s’employant à la redire selon un protocole différent de son commentaire. De 
même, il n’est pas de création authentique qui ne suppose un authentique 
travail de réflexion conduit par le romancier sur la matière de son œuvre. 
Du Contre Sainte Beuve à la Recherche du temps perdu, l’œuvre de Proust en 
avait fait au début du siècle la démonstration évidente. Et les derniers livres 
de Barthes (de manière exemplaire, La Chambre claire), ouvrages hybrides 
déjouant toute tentive de les assigner à l’un ou l’autre des genres reconnus 
par la nomenclature poétique, s’inscrivaient très visiblement dans le dessein 
de poursuivre une telle démonstration.

En ce sens, il est faux d’affirmer, comme on le fait parfois, que la 
volonté de devenir romancier exprimée par Barthes a débouché sur un 
échec. Car des livres tels que Fragments d’un discours amoureux, ou encore 
le Roland Barthes par Roland Barthes, constituent indiscutablement, et à 
leur manière, des romans ; et l’on pourrait sans mal démontrer qu’ils ont 
exercé sur l’histoire de la littérature française du dernier vingtième siècle 
une influence sans égale, préparant la sortie de celle-ci hors d’une certaine 
rhétorique d’avant-garde ainsi que la réappropriation par le texte d’une 
certaine expérience du réel et de l’intime.

On pourrait même risquer l’hypothèse suivante : les ultimes cours 
de Barthes constituent à leur manière une sorte de roman. Disons plus 
précisément : un roman du roman à l’intérieur duquel une forme poétique 
se met à la recherche d’elle-même, faisant l’expérience d’un jeu tout à fait 
unique où la réflexion critique s’unit à la confidence personnelle. 

3.
Une question domine largement la réflexion de Barthes. La genèse 

romanesque dépend pour lui largement du passage des formes brèves, 
qui constituent le matériau premier de l’écrivain (notes, comme celle par 
exemple du carnet ou du journal intime), au récit qui les intègre et les 
enveloppe. Poétiquement, le problème est celui de la conversion du bref 
au long, du discontinu au continu : de la note au roman.

On sait quelle place Barthes a fini par accorder au fragment dans son 
écriture : faisant de celui-ci (depuis Michelet par lui-même jusqu’à S/Z, 
notamment) l’élément obligé de toute lecture critique puis (avec Roland 
Barthes par lui-même et Fragments d’un discours amoureux) l’élément 
nécessaire de toute écriture personnelle. Dans cette constante stratégie 
d’évitement et de déprise visant à ce que le sens ne se fixe jamais, le fragment 
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— parce qu’il fait éclater l’œuvre et l’oblige à se recomposer selon une 
logique non linéaire, arbitraire — constitue sans doute la pièce principale 
du dispositif.

Facteur de déconstruction s’appliquant à l’œuvre, le fragment a permis 
que s’exercent sur le récit ses facultés de critique et d’analyse. Mais dans la 
perspective de l’opération de « remontage » qu’exige le passage au roman, 
il constitue désormais un obstacle. La question consiste bien à réinvestir la 
discontinuité du fragment dans la continuité retrouvée d’un récit. 

Pour réfléchir cette opération, Barthes envisage deux formes essentielles 
du fragment auxquelles il va donner une valeur exemplaire : le haïku et 
l’épiphanie. Les mettant face à face, il initie entre elles un dialogue inédit. 
Le paradoxe est qu’il ignore à peu près tout de l’une comme de l’autre et 
se méprend bien souvent sur leur signification. Pourtant, son ignorance 
et sa méprise lui permettent de construire la plus juste des hypothèses 
concernant le cœur même de l’entreprise romanesque telle qu’il désire 
en réinitier la possibilité. On trouve là le plus indiscutable des exemples 
de cette beauté opératoire du contresens, dont j’ai moi-même entrepris 
d’ébaucher la théorie dans mon dernier essai (La Beauté du contresens, 
éd. Cécile Defaut), montrant, à partir de Proust et de son Contre Sainte-
Beuve, comment l’erreur — en tant qu’elle résulte de l’usage d’un non-
savoir s’appliquant au texte littéraire — peut faire jaillir une signification 
et une poésie inattendues de l’œuvre en lui permettant de s’émanciper des 
lectures habituelles et reçues.

4.
Barthes ne connaît le haïku que de seconde main. Il y consacre dans 

L’Empire des Signes un certain nombre de séquences significativement 
intitulées « L’effraction du sens » ou « L’exemption du sens », rapprochant 
le poème de la notion de satori, et en faisant l’expérience d’une « suspension 
panique du langage » : « le blanc qui efface en nous le règne des Codes, la 
cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne ».

Il est vraisemblable que Barthes doit l’essentiel de sa fascination pour 
cette forme — qu’en France on confond avec l’essence même de la poésie 
classique japonaise et qui a séduit depuis longtemps des auteurs comme 
Claudel ou Paulhan — à la lecture d’anthologies, qui décontextualisent le 
haïku, interdisent qu’on en perçoive la signification rapportée à l’histoire 
propre des lettres japonaises et, du coup, conduisent le lecteur français à 
recevoir ces poèmes comme l’expression d’une sagesse intemporelle. 

On saisit tout à fait ce qu’une telle perception du haïku doit à une 
vision du zen — telle que l’a popularisée en Occident quelqu’un comme 
Suzuki : le poème devient alors l’expression d’une révélation sidérante, 
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illumination mystique où le réel soudain apparaît comme à la faveur d’un 
éclair. On voit également en quoi elle est complètement en phase avec la 
conception constante de la littérature qui, chez Barthes, s’énonce jusque 
dans les magistrales propositions de Leçon : conception de la littérature 
comme un « a-langage » libérateur : hors sens, hors pouvoir, soustrait à la 
nécessité d’affirmer et de répéter, qui fait de chaque locuteur à la fois un 
maître et un esclave, le haïku illustre la formidable utopie d’une parole 
toujours libre et toujours nouvelle où le langage s’accomplit dans son 
anéantissement.

Barthes est cependant tout à fait conscient de l’effet de torsion, de 
déformation qu’il impose au haïku. La séance du 6 janvier 1979 s’ouvre 
sur une réflexion intitulée : « ‘Mon’ haîku » et dans laquelle Barthes justifie 
et éclaire l’usage du pronom personnel. « Mon » ne renvoie pas finalement 
à un égotisme, un narcissisme (reproches faits parfois, paraît-il, à ce cours), 
mais à une Méthode : méthode d’exposition, méthode de parole. C’est 
un « acte de nomination » qui s’effectue en toute connaissance de cause : 
« à tout ce que je vais dire, je donne le nom de haïku, avec cependant une 
certaine vraisemblance ».

5.
Du haïku, Barthes rapproche l’épiphanie en reprenant ce terme à 

l’écrivain irlandais James Joyce qui le définit ainsi dans Stephen Hero : 
« Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se 
traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque 
phase mémorable de l’esprit même. Il pensait qu’il incombait à l’homme 
de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin extrême, car elles 
représentaient les moments les plus délicats et les plus fugitifs ».

On peut rappeler ici comment le jeune Joyce au tout début du xxe siècle 
s’exerce tout d’abord à la poésie et recueille — comme il le rapportera plus 
tard dans Ulysse — la matière de ce qui peut passer à nos yeux de lecteurs 
français pour des sortes de petits poèmes en prose, qu’il baptise épiphanies, 
et qu’il projette tout d’abord de rassembler en recueil — dont la rédaction 
ultérieure de ses romans le détournera, puis le détachera tout à fait.

Pas davantage que du haïku, Barthes n’a de l’épiphanie joycienne 
une connaissance réelle. Toute sa science, il la tire de l’un de ses amis 
Patrick Mauriès et du résumé que celui-ci lui a soumis des développements 
consacrés au jeune Joyce dans la biographie monumentale de Richard 
Ellmann. Le concept d’épiphanie parvient pourtant à Barthes, accompagné 
de la signification particulière que lui attache la valeur de référence accordé 
à l’auteur d’Ulysse par les écrivains d’avant-garde (de Butor à Sollers) et 
les théoriciens contemporains (au premier rang desquels Jacques Lacan) 
dont Barthes s’est toujours voulu solidaire. L’influence de Lacan — aussi 
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indirecte soit-elle — apparaît comme particulièrement déterminante car 
elle invite à percevoir l’épiphanie comme retrouvaille avec la Chose — le 
Réel non symbolisable.

Mais surtout Barthes reconnaît dans l’épiphanie quelque chose 
d’analogue à ce qu’il nomme pour sa part « incident » — où quelque chose 
survient, apparaît — et dont il souligne l’affinité avec le haïku, par quoi se 
manifeste une certaine figure de la vérité, qui s’exprime dans la littérature 
japonaise selon la théorie zen du satori, et dans la littérature occidentale 
en fonction d’une théologie catholique que Joyce lui-même rapporte à 
la pensée de Saint Thomas en usant du terme de « quidditas ». Le texte 
bref, explique Barthes, est expression du « C’est ça » — soudaine révélation 
du réel surgissant dans la nudité même d’une apparition irréductible à 
tout commentaire. En ce sens, épiphanie et haïku s’apparentent à la 
photographie, livrant également une expérience du « C’est ca », à laquelle 
Barthes donnera le nom devenu célèbre de punctum.

 Par le poème — haïku ou épiphanie — comme par la photographie, 
quelque chose fait image et qui a valeur de marque laissée dans le temps 
par un évènement, évènement qui ne peut pas être exactement raconté 
mais comme désigné, pointé du doigt de manière à faire signe vers un 
certain moment de vérité qu’il appartiendra au récit, au roman de dire.

6.
La question, cependant, demeure, du passage de la notation au récit. 

Aux yeux de Barthes, ni la pratique du haïku, ni celle de l’épiphanie ne 
permettent un tel passage nécessaire à l’invention du roman. Témoignant 
d’un « moment de vérité », la forme brève doit consentir au mensonge 
de la fiction pour se convertir en une parole qui, assumant sa fausseté, 
emporte dans sa « longue coulée » l’expression de l’Amour et de la Mort, 
leur donnant leur juste place. C’est pourquoi, la première partie du cours 
s’achève sur l’éloge de Proust, donnant celui-ci comme modèle du roman à 
venir et présentant en quelque sorte À la Recherche du temps perdu comme le 
dépassement des références provisoires que constituèrent dans sa démarche 
et le haïku, et l’épiphanie.

Or cette conversion même, le haïku et l’épiphanie, loin de l’interdire, 
peuvent y participer. Parce que Barthes ne connaît le haïku qu’à travers les 
anthologies qu’en ont proposé les premiers traducteurs français, il ignore 
tout à fait le jeu très complexe qui se joue entre prose et poésie dans la 
littérature classique japonaise — particulièrement dans le nikki et le 
haibun — et dont certains critiques ont montré qu’il continue à informer 
le grand roman japonais contemporain (de Sōseki à Kawabata). De même, 
bien qu’il sache que le premier roman de Joyce constitue la reprise de ses 
épiphanies, Barthes conclut à l’échec de l’entreprise joycienne alors même 
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que, par-delà le cas de Stephen Hero, de Portrait de l’artiste jusqu’à Finnegans 
Wake en passant par Ulysse, l’œuvre de l’écrivain irlandais témoigne au 
contraire de la capacité du grand roman moderne à envelopper en lui le 
fragment poétique pour en faire la matière d’un vrai récit.

Pourtant, cette double ignorance conduit Barthes à poser les principes 
d’une pensée juste du roman, qui se développe dans l’ultime partie de son 
cours au Collège de France ; un roman qui renoue avec la tradition du 
grand roman européen mais qui en appelle à reprendre cette tradition à la 
lumière d’une pensée critique issue de la modernité la plus radicale et en la 
plaçant sous le signe de la pitié, du désir qui lui restitue tout le pathétique 
d’un souci vrai de l’expérience humaine.

7.
L’hypothèse que je voudrais indiquer pour finir est la suivante : se 

méprenant sur le haïku et sur l’épiphanie, convaincu à tort de leur incapacité 
à se convertir en matériaux convenables pour le roman nouveau, Barthes a 
au contraire posé les bases d’un modèle qui permet de rendre compte à la 
fois du monument proustien qui fut sa référence exclusive, de ses propres 
livres et de ceux qui, aujourd’hui, à sa suite, introduisent dans la littérature 
française les facteurs les plus intéressants de renouvellement de la tradition 
romanesque.

En effet, le roman vrai — qui, pour Barthes, se réfléchit à partir du 
modèle proustien, et qui parvient à intégrer dans le mouvement même de 
la fiction le moment vrai de l’amour et de la mort — , on peut choisir de le 
nommer roman épiphanique et le concevoir à la façon d’un texte tirant son 
principe même d’un certain jeu entre prose et vers, roman et poésie, fiction 
et vérité qu’illustrent, dans la référence commune aux littératures d’Orient 
et d’Occident, certaines œuvres actuellement en cours sur lesquelles on 
s’arrêtera pour finir, qu’il s’agisse de celle de Philippe Sollers ou de Pascal 
Quignard — œuvres dans la référence desquelles peut se lire également 
mon tout nouveau roman, Sarinagara.

Ces livres — qu’il s’agisse de certains des derniers romans de Philippe 
Sollers comme Studio ou Le Secret, des Dernier royaume de Pascal Quignard 
ou bien de Sarinagara — ont en effet en commun de se refuser à un 
certain néonaturalisme qui domine le champ littéraire français tout en ne 
consentant pas au postmodernisme qui voue la littérature à l’insignifiant 
et à l’inoffensif au nom d’une esthétique du virtuel, du simulacre. Pour 
ne pas renoncer au réel, et puisqu’il est devenu le genre hégémonique, 
le roman se pose la question de savoir comment il pourrait accueillir 
l’expérience poétique à l’intérieur de lui-même, afin de lui permettre de 
survivre. Échappant à sa définition ordinaire qui le voue à l’illusion de la 
représentation réaliste, le roman s’ouvre à tous les genres et les accueille 
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en lui pour se constituer en une théorie (au sens de suite) d’images, de 
fragments, de légendes, de pensées, de souvenirs dont l’hétérogénéité 
même l’apparente à l’album, à l’essai, mais lui permet de rappeler en lui 
cette passion du réel qui, seule, justifie l’exercice de la littérature.


